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Le soleil est au-dessus du Monte Bré. A 1’ouest, le pic San Pellegrino est étince-
lant avec la réverbération sur les milliards de petits éclats de mica de la roche nue.
Comme chaque fois, je ne sais plus si je dois admirer le spectacle ou me rappeler les
foréts vert foncé et les paturages vert tendre ou j’ai grandi. Il doit étre cing heures
de 1’aprés-midi, il fait 40 degrés a l’ombre et je viens de laisser mon groupe de tou-
ristes a l’échoppe de Marvella qui vend des presse-papiers avec le lac de Lugano a l’in-
térieur. Retournez la bulle et la neige tombe sur le lac. Elle en a trouvé mille quatre
cents dans les sous-sols d’un entrepdt délabré prés de l’ancien port.

L’excursion, je ne la commence jamais par le bord de 1’abime. La vue sur le lac vidé
de toute son eau je la réserve au détour d’un passage a Gandria. De toute facon, c’est
la premiére chose que les voyageurs se sont empressés d’aller voir en sortant de 1’aéro-
port, en faisant la promenade aménagée par les officiels de la maison du tourisme. Je
suis un guide indépendant et je tiens ma réputation de mes chroniques plus précises que
des explications scientifiques, car j'y étais. Les jeunes ne savent que ce qu’on leur a
raconté. Je suis un témoin de la révolution climatique de 2008. Les photos de l’exposi-
tion permanente ne sont pas aussi explicites que mes récits. J’emméne mes promeneurs a
travers la montagne jusqu’au promontoire en leur parlant du passé et du revers du clima-
tique. Si j’en rajoute c’est juste pour les émouvoir et les faire sortir de leur docili-
té de vacanciers. Je suis un bon guide, ils s’en souviennent. Certains m’écrivent de
déserts connus comme ceux de l’Arkansas ou du Texas.

Ce matin, quand le carillon de 1’église a sonné dix heures je suis sorti de
l’ombre : Ciao Ciao, Fiorenzo, votre guide pour toujours ! La troupe s’est approchée.
Une dizaine de personnes, des couples et des familles pour une petite randonnée facile,
en ville et sur les sentiers, les petites routes bordées de villas tombées en décrépi-
tude, entre la montagne et le lac. Nous sommes partis par la via Canova et, a chaque ba-
timent je leur ai décrit l’autre monde, celui de l’eau, du vert et des saisons et la
fin des pluies, la fuite des gros banquiers, des gros commercants, l’arrivée des ex-
perts du consortium.

J’ai pris la direction des sentiers avec un arrét a la boutique dans la via Séraphi-
no Balestra. Puis j’ai pris la direction du monte Bré par les sentiers. A la montée, je
suis pédagogue, géologue, vulcanologue, ethnologue. Je baptise les cailloux de noms
scientifiques. Nous croisons des indigénes aux modes de vie traditionnels, quoiqu’un
peu travestis par la civilisation. Lorsque nous nous retournons et regardons la plaine
brilée, je situe les lieux en apprenant aux touristes les bases de l’ancienne civilisa-
tion : Paradiso, ou les castes régnantes jouaient aux dés dans des grandes cases blin-
dés, les casinos ; Banco, ou fut trouvé le premier signe d’un langage primitif ;
Cantine di Mexxo, Cantine di Fondo, ol les marchandises étaient stockées avant de payer
l’octroi dans des estaminets peints en rouge et blanc ; Campionne, je n’en parle pas,
c’est l’Italie ; Arogno, je décris chaque maison, chaque arbre, chaque jardin, chacun
des habitants. A cette évocation, les enfants se poussent du coude en gloussant et un
adulte, qui se veut plus adulte que les autres, me dit gentiment : L’arbre, c’est une
allégorie ?

A midi nous sommes arrivés au sommet, 1ils étaient un peu fatigués. L’air est bri-
lant, la pause est obligatoire. J’ai une grande tente réservée — j’ai di payer cher le
consortium — a l’écart de la foule qui arrive par le téléphérique. Le pique-nique est
prét dans des containers, avec les boissons gazeuses. Pour moi, j’ai ma gourde d’eau
dans mon sac.

Une fois que tout le monde est rassasié, nous nous installons face au monte Caprino
et a lU’alpe d’Arogno pour boire le thé pétillant et, avant de les laisser somnoler, je
prends ma casquette de climatologue et mon baton de conteur. Je commence en m’adressant
au plus jeune des enfants

« Quand j’étais petit, je suis né dans le village d’Arogno sur la montagne en face.
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C’était il y a cinquante et cing ans. Ma maison était un chalet en pierre, avec un
balcon en bois et un toit de bardeaux. Mon pére qui était forestier, ma mére qui res-
tait a la maison et ma seur qui allait a 1’école ont dit que, comme je gigotais beau-
coup, je serais marathonien. Et bien, crois le ou non, j’en ai fait des kilométres !
Regarde mes mollets ! J’en ai gagné des courses ! A force de slalomer entre les sapins,
je suis devenu un p’tit gars fortiche. Je me réveillais le matin et je sautais du lit
pour ouvrir mes volets. L’air frais entrait dans la chambre et je respirai a pleins pou-
mons. Dés que l’odeur du petit-déjeuner parvenait jusqu’a moi, je déboulais le vieil
escalier en courant. Chocolat et tartines de confitures de myrtille, céréales et bol de
lait, jus d’orange, pain d’épices, j’en réve encore .. c’est loin maintenant. En grandis-
sant, j’ai continué a randonner par les sentiers, traversant des prairies humides, au
bord des névés, vers les sommets des alpes. Vertes et blanches, elles étaient hier.
Elles sont fauves aujourd’hui. Regarde, vois les riviéres devenues canyons, les gla-
ciers transformés en cirques arides, les prairies fleuries changées en cailloux dorés.
Mais c’est beau, tout comme le Tassili il y a des dizaines d’années, quand je courais
dans le désert. »

T’es triste ? M’a demandé une petite Léa en me tendant un bonbon au coca cola.

Non gentille Léa, les palmiers au bord du lac sont toujours la. Une goutte d’eau suf-
fit pour faire pousser ceci.

J’ai glissé une datte juteuse dans sa main potelée.
C’est bon hein ?

Elle a fait oui de la téte.

Les grands sont intrigués. Ils me questionnent, veulent des mots savants. J’évapore
l’eau, sublime la neige, brile les foréts, lessive les sols, électrise les nuages,
écoule les boues. L’ambiance atmosphérique est a son comble. Rendez-vous compte !
Quelque quatre-vingt sept litres par métre carré s’évaporaient chaque jour. Une partie
retombait, une autre était emportée par des vents violents. Les eaux de la riviére Tre-
za, a la frontiére avec l’Italie, gonflaient dangereusement. Les arbres tombaient, blo-
quaient les routes. A 1’époque, les bords de l’eau étaient trés prisés pour passer des
vacances. On n’arrivait plus a évacuer les campeurs qui s'étaient installés a proximi-
té. Nous, les autochtones, nous ne sortions plus guére. Barricadés dans nos maisons,
nous étions moites, un jour glacés, le lendemain en sueur. La nuit, nous ne dormions
pas tant la température montait, montait. Le brouillard s’intensifiait, 1’eau ruisse-
lait de partout. Et pourtant, le niveau du lac baissait.

La nouvelle s’était propagée comme une fusée. Les villes de Bissone et Melide ont don-
né l’alarme. Chacune de son cété du lac voyait la voie qui les relie sortir des eaux un
peu plus chaque jour. Les autorités suisses ont commencé alors a craindre pour la renom-
mée. Elles ont fait appel a l’aide internationale. Genéve a perdu sa légendaire tran-
quillité. D’internationale, la ville est devenue ultra-multi-nationale. Des unités de
casques de pompiers, de casques bleus, de casques blancs, de casques orange sont venues
du monde entier en hélicoptéres. Mais les appareils restaient au bord de la masse hu-
mide et chaude. Aucune troupe n’osait s’avancer dans le brouillard et la gadoue tessi-
noise. Les tunnels ferroviaires furent hors d’usage, les autoroutes coupées. Des
experts sont arrivés de Milan car des pluies diluviennes commencaient a s’abattre sur
la ville. La Lombardie nous accusait de manipulations climatiques. Le monde entier par-
lait de nous. Bientét nous n’elmes plus d’électricité, plus de radio ni de télévision,
plus de nouvelles de l’extérieur

Au bout de sept semaines, nous avons ressenti comme un allégement de la moiteur. Le
soleil apparaissait par intervalle. Les habitants se réunissaient pour examiner la si-
tuation et établir des plans pour réparer les dégdts. Dans mon village nous avions éta-
bli des protections autour des potagers en vue de garantir nos plants de tomates, de
navets, de pommes de terre et de tout autre légume avec lesquels nous faisions de déli-
cieux potages et potées. Nous étions au milieu du mois d’avril et la température était
de vingt-cing degrés le matin. Le thermométre indiquait trente et un degrés a 10 heures
et 5 minutes, le jour ol, du pas de ma porte, j’apercus les combinaisons jaunes des sau-
veteurs. (C’était le 3 juillet. 2008. L’aide internationale était enfin arrivée. L’air
commencait a devenir sec. Nous sommes en juillet, vingt et un ans plus tard, il fait
quarante-cing degrés Celsius et nous avons tous trés soif et comme vous, je sens qu’une
sieste est obligatoire. »

La plus part du temps, aprés la montée, le repas et ma chronique, mes ouailles n’ont
aucune difficultés a somnoler sous la tente et moi je me mets a l’écart et je me de-
mande : quel a été le degré de liberté de l’eau du lac ?
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