La Clef

fiction

par Guillaume Blanc

Mon pére est mort. J’ai récupéré I'urne funéraire apres la crémation ; ma meére ne voulait pas la garder.
Une sobre petite boite sans aucun signe extérieur pouvant en révéler le contenu : une poignée de poussicre.
Mon peére est retourné poussiere, poussicre d’étoile. Je ne sais pas ce que je vais faire de ¢a, je ne vais quand
méme pas garder mon pére dans cette boite chez moi !

Aller balancer les cendres dans un courant d’air sommital ? La Barre des Ecrins, mais oui ! « Sa » mon-
tagne. « Ses » montagnes étaient bien le Mont Guillaume et le Mont Blanc, mais « sa » montagne, celle qui
tronait 2 une place de choix dans son cceur, était bel et bien la Barre des Ecrins. Je suis montée la-haut
quelques fois avec lui, avant que la fonte du glacier Blanc ne lessive la face nord. Celle-ci était devenue peu a
peu infréquentable suite a la diminution de I’épaisseur de glace ou bourgeonnaient d’infranchissables murs de
séracs. Et puis un été un peu plus chaud que les autres, un peu plus caniculaire — méme si la notion de cani-
cule a perdu de son sens, fous les étés sont devenus caniculaires, certains plus que d’autres — on a vu le ro-
cher, trou dans le glacier au beau milieu de la face nord. Le glacier Blanc, du temps de sa splendeur, était
étroitement surveillé, photographié, filmé, mesuré. Son déclin fut extensivement documenté, comme celui
d’un monarque qui s’éteint doucement. Au fil des ans, la breche s’est élargie, la partie supérieure du glacier se
rétractant toujours plus haut, blanche collerette sur ’encolure de la Barre, tandis que la partie basse se tassait
toujours plus. Un jour, un gros morceau du col blanc s’est fait rattraper par la gravité. Puis c’est I’ensemble
du résidu suspendu qui s’en est allé s’effondrer quelques centaines de meétres plus bas. La face nord de la
Barre des Fcrins est ainsi devenue rocheuse. Il faut bien avouer que ce faisant elle a aussi perdu de sa su-

petbe.

Je suis donc partie du Pré de Madame Carle. Avant 'aube. La boite contenant les cendres de papa non
pas sous le bras mais dans le sac a dos. Le ciel brille de ses étoiles. Dans la nuit, le sentier est toujours iden-
tique a lui-méme, efficace ; les marmottes dorment encore. J arrive rapidement a I'épaule d’ou on redescend
un peu pour traverser le torrent avant de remonter de I'autre c6té. Mon pere se souvenait avoir pénétré a cet
endroit la bouche de glace d’ou jaillissait le torrent en provenance des profondeurs bleutées. Désormais, de
la, on ne le voit méme plus le glacier. Peau de chagrin. Je poursuis mon chemin, je traverse le replat sous le
refuge du glacier Blanc, avec ces mares immobiles décorées de quelques cotonneuses linaigrettes qui se mi-
rent dans des reflets de Pelvoux coloré d’ocre éphémere au parfum de soleil levant.

Je parviens au-dessus du verrou, ce quil subsiste du glacier Blanc se cantonne derriére, vaste étendue de
glace de plus de trois kilometres de longueur sur un peu moins d’un kilomeétre de large devant laquelle un lac
d’eau blanchatre est apparu. Je longe le lac d’eau avant de prendre pied sur le lac de glace. Glace bleue, glace
vive. Je chausse mes crampons pour continuer. La Barre est en vue. Noire. Une petite pente de glace raccor-
dée au glacier moribond subsiste encore et nécessite les crampons pour la franchir et atteindre le savant
cheminement entre les dalles polies qui fait désormais office de voie normale. Sile Déme a perdu son attrait,
la Barre est a nouveau parcourue depuis que la glace a disparu : un itinéraire relativement facile a été savam-
ment découvert, topographié, serpentant judicieusement au milieu de sa face nord. On y trouve des reliques
rouillées de 'époque d’avant ayant traversé les crevasses, ¢a et la. L’histoire d’une époque. Comme ce vieux
trousseau de clefs entrapercu dans I'anfractuosité d’un rocher. Mon esprit reste suspendu sur mon pere. Ce
pere qui désormais n’est plus. Qui tient désormais tout entier dans une vulgaire petite boite, que je trimbale
dans ma besace.

Ce pere qui avait révé de faire le Pilier Sud, et qui n’a pas trouvé I'occasion. Ce grand-pére qui Iavait fait
dans sa lointaine jeunesse, en en gardant un souvenir de pierres qui volent. Ce grand-pére qui a enchainé les
Doémes a skis comme les petles : chaque année, ou presque, il y avait droit, au Déme. Enfin tant que la vieil-
lesse I’épargnait un peu, le grand-pére. Par la suite, il a délaissé les skis — 'enneigement devenait aléatoire, et
puis entre un mal de dos récurrent et un genou récalcitrant... —, pour s’enfermer dans son atelier ou il passait
des heures a travailler le bois, dégauchir des planches, les raboter, les découper, les poncer, les assembler mi-
nutieusement. Il avait finalement peut-étre raison, Papipat: bricoler est probablement moins frustrant
quarpenter la montagne, assujettie a divers aléas dont la météo n’est pas le moindre. Que d’heures passées a
la fenétre d’un refuge a regarder les flocons virevolter dans le vent tempétueux | Les caprices du temps fai-
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saient encore la loi en montagne. La nature restait maitresse de la situation. On apprenait ainsi toujours
Ihumilité, le respect et la patience. Attendre. Le revers de la montagne.

Je n’ai pas eu occasion de faire du ski avec Papipat, ou bien seulement quelques petites randos. Mais cet-
tainement pas le Dome : quand j’ai eu 'dge de monter la-haut, il avait, lui, 'age de ne plus y monter. Nous
nous sommes loupés sur ce coup-la. Par contre quand j’étais gamine, j’ai eu occasion d’y aller une fois avec
mon pere et ma mere. Une année ou les séracs se sont tenus tranquilles, ot monter la-haut ne s’apparentait
pas a la roulette russe. Il a effectivement fallu plusicurs gros cartons, des cordées entiéres broyées sous des
chutes de glace, pour que la voie autrefois normale soit fortement déconseillée. Mais les gens continuaient
malgré tout d’affluer a la queue-leu-leu sous les séracs branlants. Quand le nombre de morts a commencé a
devenir inquiétant — méme les secours ne voulaient plus aller s’exposer a récupérer les corps éparpillés dans
la glace bleutée pilée —, la raison — ou bien l'arrété préfectoral interdisant purement et simplement la voie ? —
a fini par reprendre le pas sur 'aura de la montagne. Le D6me a ainsi disparu de la liste des classiques.

Une seule fois, donc, nous avions pu trouver les conditions adéquates pour y aller en sécurité. Des my-
riades de skieurs s’étaient engouffrées dans le créneau. Nous n’étions pas seuls au sommet, mais nous y
étions, mon peére, ma mere et moi. En revanche mon pere Pavait fait quelques fois avec son pere. Oh, pas
tant que ¢a, trois-quatre fois peut-étre : Papipat cloturait régulierement la saison de ski par un petit « Déme ».
Et parfois tout seul, méme, depuis le Pré, sans passer par I'un ou lautre des refuges. Une belle trotte. Une
fois, me racontait mon pére, il y avait perdu ses clefs. Tombées par inadvertance dans la neige, impossible de
les retrouver. Ma grand-mere, Nannick, avait da aller lui apporter une autre clef de voiture pour qu’il puisse
rentrer. Mais le drame avait été la clef de son boulot. 11 bossait alors dans une entreprise d’électricité, il avait
la clef de la boite sur son trousseau. Perdue, donc, elle aussi. Or ¢’était une clef spéciale qui a couté plusieurs
centaines de francs a faire refaire. Ma grand-mere était folle : « Quelle idée de trimbaler ses clefs la-hant ! » Et puis
le temps a oublié I'incident, mais il a quand méme marqué suffisamment mon pére pour que lui ne Poublie
pas et en vienne méme a me le raconter. Un trousseau de clefs englouti dans les entrailles du glacier. S’il
n’avait eu que ¢a a digérer, le glacier, il n’aurait peut-étre pas fait d’indigestion.

Une pensée en appelant une autre, le trousseau de clefs ainsi entrapergu tout a ’heure entre deux cailloux
se mit a vagabonder dans mon esprit. Un peu comme les boites de conserve des temps héroiques — quels
vestiges | — de nombreux trousseaux de clefs jonchaient les fonds de glaciers. A croire qu’a I’époque des clefs
matérielles, le sport national était de les perdre. Et dans la neige, sur un glacier, 'effet était radical. Des clefs
rouillées en veux-tu en voila parsemaient désormais la montagne. Qui sait si 'une d’elle n’ouvrait pas la porte
d’un trésor ? Je ruminais tout cela tout en crapahutant entre des dalles lisses comme la peau d’un bébé et des
rochers branlants : le caillou mis a jour ne vaut quant a lui pas tripette.

Toute a ma sudation, la vieille histoire racontée par mon pére, Papipat perdant ses clefs dans le coin,
drame familial ou presque, a viré a I'obsession. Je me disais qu’il faudrait que j’essaye de retrouver ce trous-
seau aperc¢u en redescendant. Je ne m’étais pas attardée tout a Pheure, la banalité de la découverte n’ayant pas
voulu que je m’y arréte. Mais étaient-elles si banales, justement, ces clefs ? Je me hatais donc de parvenir au
sommet de la Barre : mon pere, ou ce qu’il en restait, ne méritait néanmoins rien de moins que le point cul-
minant. D’autant qu’il n’avait pas bougé, lui, contrairement au Déme, désormais rocailleux — d’ailleurs
Pappellation « Déme de Neige des Ecrins » toujours en vigueur sur les cartes IGN, prétait a d’interminables
discussions —, et passé sous la barre des 4000. 3992 m exactement. I’aréte ouest entre la breche Lory et le
sommet n’avait pas bougé non plus, privilege du rocher ; on voyait toujours les traces de polissages sur le
gneiss par les crampons des générations d’alpinistes qui se sont succédé.

Sommet. Seule. Mon pére aurait adoré. Ma mere aussi. [ aurais tant aimé qu’elle soit la. Mais a 88 ans, elle
a beau étre encore en forme et vaillante, avec son footing quotidien et ses longueurs de piscine aurorales, elle
ne fait quand méme plus ce genre d’acrobaties ; j’irais la voir a mon retour, je lui raconterai. Grand beau
temps sur le massif. Le regard porte loin. L’azur est clair. Pas de vent, seule une petite brise thermique me
caresse le visage. Je mange un morceau, puis, sans plus de cérémonial que ¢a — de toute facon mon peére au-
rait détesté — je prends la boite dans mon sac, je Pouvre et la vide dans le courant d’air. Comme ¢a mon peére
ira éventuellement servir de nourriture a quelques touffes de saxifrage ou de silene. Et c’est tant mieux. Je ne
m’attarde pas, méme s’il fait beau, méme s’il fait bon, toute 2 mon obsession du moment : redescendre et re-
trouver les clefs qui me sont tombées sous le regard tout a heure.

J’ai passé un moment a retrouver 'endroit. Mais j’ai fini par le retrouver. Par retrouver ces clefs. Je les ai
délogées de leur cocon de pierres. Un joli paquet de clefs rouillées et scellées entre elles sur ce trousseau.
Quelle idée de venir ici avec pareil assortiment. Des clefs banales pour la fin du XXéme siecle. Seule une clef
dénotait : petit rectangle allongé, elle était parsemée de petits trous. La seule a avoir traversé les ans et la
glace indemne : inoxydable.
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