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Se croire présidente de la Républ ique de-
mande quelques sacrifices, mais quel plai-
sir de voir qu’on a affrété un avion rien
que pour moi, avec deux pilotes et deux
personnes aux petits soins. Voilà la recette
détai l lée, acte par acte – certains sont
peut-être facultatifs, à vous de juger.

Au départ, nous étions dix skieurs du « fan
club bis de Georges1 » partis skier au Kir-

ghizstan. Georges avait malheureusement déclaré
forfait. À la fin, tous sauf moi sont rentrés en
France. Voici le récit de la fin de mon séjour.

ACTE 1   : VENDREDI MATIN, MAISON D’HÔTES
JAMILYA À KARAKOL

Après presque deux semaines au Kirghizstan avec
un temps plutôt beau, c’est notre dernier jour de
ski, tout à l ’est du pays, à Karakol . Il neige faible-
ment et on a le choix entre faire du ski de piste ou
de la peau à côté des pistes. Rien de bien pas-
sionnant, et je traîne un peu ce matin. Après le
ski, on s’arrêtera probablement en vi l le faire des
achats. . . Je suis la dernière, j’ai encore oubl ié mes
sous et mon téléphone. Je m’active, trottinant
avec mon sac pour la journée négl igemment jeté
sur l ’épaule droite, téléphone en main gauche, et
je tourne à gauche dans l’al lée cimentée pour re-
joindre le minibus où tous m’attendent. J’ai juste
manqué la petite plaque de tôle ondulée oubl iée
sur le sol dans le virage, traîtreusement recou-
verte de neige. El le dérape vers l’extérieur du vi-
rage, je m’étale. Patatras et atterrissage brutal,
direct sur la hanche gauche, le sac suivant de
près. Spectacle assuré, tous me regardent. Je ne
bouge plus, alors eux se mettent à bouger. J’ai
mal et i l neige. Tout va très vite. On gl isse un ma-
telas de chaise longue sous moi, on me couvre,
des bras me soulèvent, et on me transporte à l’in-
térieur. Impossible de bouger la jambe gauche,
l ’ambulance arrive. Direction l’hôpital régional de
Karakol . Paule et notre guide, Kojo, m’accom-
pagnent.

ACTE 2  : VENDREDI, HÔPITAL RÉGIONAL DE
KARAKOL

Impossible de décrire correctement le décor exté-
rieur : je ne vois rien depuis l ’ambulance. L’inté-

rieur ressemble en tout cas à un vieux bâtiment
soviétique, avec des murs en béton peints en
bleu. On me transporte, toujours accompagnée
des matelas et couette de la maison d’hôtes, jus-
qu’à la sal le de radiographie. Matériel ancien,
mais qui fonctionne. Résultat : hanche cassée.
J’ai le choix entre être immobil isée trois mois et
ne rien faire – mais le médecin me le déconsei l le
– , ou me faire opérer ici, car je suis intranspor-
table. Je refuse l’opération sur place et demande
un rapatriement. Kojo et Paule s’activent pour
contacter mon assurance. L’assurance Inter Mu-
tuel les Assistance demande à son relais russe de
procéder au rapatriement – le médecin, ici , ne
parle que kirghize et russe. En fin d’après midi,
les russes ont simplement envoyé un papier avec
des consignes pour me déplacer. L’assurance
tente alors le coup avec son relais d’Istanbul et là,
ça bouge. Recherche d’un aéroport pour faire at-
terrir un avion sanitaire, celui de Karakol est trop
petit, pas d’autorisation pour le celui d’Issyk-kul
situé à trois heures de route. Ce sera donc Bish-
kek, à six heures de route.

Pendant ce temps, je suis toujours sur le chariot.
On m’emmène d’abord dans la sal le des plâtres
pour m’en poser un sur la chevi l le gauche (oui,
c’est bien la hanche qui est cassée). C’est un
plâtre spécial avec une petite planchette incorpo-
rée pour m’empêcher de tourner le pied. Pour
trouver la planchette adaptée, l ’infirmier monte
sur la table avec ses chaussures sales, foui l le sur
le dessus d’une armoire métal l ique, choisit parmi
quelques planchettes poussiéreuses cel le qui fera
l ’affaire. Je reste un moment dans cette pièce à
regarder tous ceux qui, comme moi, ont gl issé se
faire plâtrer, mais je gène, la pièce est petite. On
me transfère alors dans une sal le d’attente, en
évacuant la moitié des patients, qui partent alors
attendre dans le couloir. Zina, la propriétaire de la
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maison d’hôtes, nous rejoint. El le me tiendra
compagnie toute la journée, ne s’absentant que
pour nous préparer à manger – dans les hôpitaux
kirghizes, on ne nourrit pas les patients. El le s’ac-
tive pour qu’on me trouve une place au calme, et
je me retrouve dans une petite chambre, toujours
bleue mais avec des petits rideaux aux fenêtres et
des plantes vertes, toujours sur mon chariot, et je
commence à avoir presque plus mal aux lom-
baires qu’à la hanche. C’est la chambre qui ac-
cuei l le les femmes enceintes en travai l . Je suis
enfin au calme. La nuit tombe, Zina est partie
chercher ses enfants à l’école et nous préparer à
manger pour ce soir, de bonnes choses que je
n’arrive pas à avaler car je suis trop stressée. El le
a aussi été négocier une chambre pour la nuit à
l ’hôpital privé de Karakol, ici c’est complet, et je
risque de passer la nuit dans la sal le des plâtres.
Une ambulance est commandée pour me transfé-
rer.

ACTE 3  : VENDREDI SOIR ET SAMEDI, HÔPITAL
PRIVÉ DE KARAKOL

Changement d’hôpital , i l est 22h et i l neige. Je
suis embarquée dans une ambulance sur un bran-
card posé à même le sol . Heureusement, j’ai tou-
jours le matelas et la couette de Zina. Traversée
un peu chaotique de la vi l le, et me voi là à l ’inté-
rieur du deuxième hôpital . Il a l ’air un peu plus
moderne, mais i l n’y a pas d’ascenseur et la
chambre est à l ’étage. Comme dans l’hôpital pré-
cédent, i l n’y a pas de brancardier. Kojo et le mari
de Zina me brancardent dans les escal iers. Je suis
enfin dans un vrai l it. On peut même relever la
tête du l it avec une manivel le placée à son extré-
mité (du côté des pieds). Pas de sonnette : pour
appeler, i l faut crier. Comme il y a un deuxième l it
dans la chambre, Kojo reste me survei l ler. Côté
soins, les antidouleurs sont peu efficaces. Pas
d’anticoagulants tant que je n’ai pas de phlébite,
le médecin passe me piqueter la jambe avec une
seringue pour le vérifier. Ici, mieux vaut guérir
que prévenir. Samedi matin rien ne se passe,
l ’ambulance est commandée mais les médecins de
l’hôpital régional bloquent le transfert : je suis
française et la France est maintenant considérée
comme suspecte à cause du coronavirus. Pour-
tant, i l y a deux semaines, on nous a laissé ren-
trer au Kirghizstan. L’ambassadeur de France
intervient ; les médecins se réunissent. On me
pose des questions sur d’éventuels voyages pré-
cédents, en Chine ou ai l leurs. Finalement, comme
j’étais tranqui l lement en France avant ce voyage,
on me laisse partir en mil ieu d’après-midi. Ça fait
quand même trente heures que j’attends ce
transfert. L’ambulance arrive, c’est une jeep amé-
nagée. De nouveau, brancardage dans les esca-
l iers avec les mêmes ; de nouveau, brancard posé
à même la tôle dans la jeep. Je garde donc le ma-
telas de Zina pour amortir un peu les cahots.

L’hôpital privé me prête quand même une couette
et un orei l ler ; bien sûr, dans l’ambulance, i l n’y a
pas de couverture. C’est parti pour six heures de
route, que nous ferons en cinq heures, l ’ambu-
lance traversant les vi l lages sans ralentir, sirène à
fond. Kojo m’accompagne.

ACTE 4  : MEMORIAL HOSPITAL DE BISHKEK

Enfin un hôpital qui ressemble à ceux de chez
nous. Il y a des ascenseurs, des l its médical isés
avec des boutons de réglage côté tête (que je ne
peux de toute façon pas atteindre) et une son-
nette pour appeler. Côté soin, nette amél ioration
également : des antidouleurs efficaces, une per-
fusion pour me refaire une santé car je n’ai qua-
siment rien pu avaler à Karakol . Reste que je suis
encore au Kirghizstan, donc, pas de repas dans
les hôpitaux. Kojo sort à la recherche d’un petit
restaurant et revient avec un grand bol de
bortsch. Cette nuit, je dors enfin.

Dimanche matin, c’est le rapatriement officiel .
Inter Mutuel les Assistance me prend en charge.
Transférée à l’aéroport de Bishkek, je monte dans
mon avion présidentiel , direction Istanbul .

ACTE 5  : ISTANBUL

Je suis dans un grand hôpital récent (i l a six ans),
moderne, mieux que certains hôpitaux français.
Le chirurgien orthopédiste vient me voir et m’ex-
pl ique en français l ’opération prévue pour le len-
demain. Je reste une semaine à l’hôpital , bien
soignée, faisant même de la rééducation. Des
aides soignantes se relaient nuit et jour pour me
survei l ler. El les sont aux petits soins, certaines
m’apportent des gâteaux. Tout le service regarde
curieusement cette française, grande, mince… pas
du tout le format habituel, et m’encourage pour
mes premiers pas en déambulateur. Je finis par
rentrer de justesse en France. Vol direct en classe
affaires annulé la vei l le au soir, remplacé par un
vol avec escale à Bucarest, en classe éco : ce sont
les seules places restantes. Finalement, en arri-
vant à l ’aéroport, le vol direct est affiché et les
bi l lets n’ont pas été annulés. Enfin une bonne
surprise ! Je découvre le salon « classe affaires »
du plus grand aéroport du monde. Retour en
France pour être confinée à domici le. Les fron-
tières sont fermées.

Le Kirghizstan est un pays magnifique, peuplé de
gens charmants, j’y retournerai bien volontiers.
Ce n’est pas le paradis du ski de randonnée, la
neige y est très spéciale, prévoyez des skis très
larges si vous y al lez. Mais les paysages sont ma-
gnifiques et les balades agréables, je laisse aux
autres gumistes présents le plaisir de vous racon-
ter notre voyage. Si vous aimez les randonnées à
cheval, c’est le pays, al lez-y, vous vous ferez
plaisir. Mais vous l’avez compris, ne tombez pas !


