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L
a  voiture  zigzague  entre  les  vastes  trous  qui 
jonchent le parking, vasques qui reflètent la nuit 
dans  le  faisceau des  phares. À  peine  le moteur 
éteint,  Sarah  s’élance  hors  de  l’habitacle  et 

tombe  dans  les  bras  de  Manon.  De  loin,  covid  oblige. 
Nous déchargeons et réarrangeons les sacs, puis, avec 
Clarisse,  je  vais me  garer  plus  loin,  le  long  des  barri­
cades  ceinturant  les  bicoques  bourgeoises  de  la  forêt. 
Mieux  vaut  des  voitures  à  proximité  d’une  résidence 
que  seules  sur  un  parking  par  ailleurs  désert.  Pour 
donner  le  change,  couvre­feu oblige. Nous allons  faire 
résidence  en  forêt, mais  comment  cela  peut­il  être  in­
terprété,  le cas échéant ? Chargés comme des mulets, 
même Sarah, qui ploie sous un sac à dos trop grand et 
trop lourd pour ses huit ans, nous nous enfonçons dans 
la  forêt  sur  un  chemin  tranché  entre  les  arbres  ;  les 
frontales  sur  la  tête  creusent  un  sillon mouvant  de  lu­
mière dans  l’axe du  sentier  sous  l’ombre  chinoise que 
dessine  la  végétation. Un peu de  plat  plus  loin,  après 
une courte montée sablonneuse sous les pins, nous dé­
bouchons  sur  le  vaste  faîte  du  pignon,  étendue  de 
sable  ponctuée  de  blocs  de  grès.  Une  lumière  ac­
cueillante  vient  à  notre  rencontre,  c’est  Claire.  Fran­
çois,  parti  en  vadrouille  vers  quelque  mythique  abri 
sous roche, arrive bientôt. Le temps de poser  les sacs, 
et ce sont Stéphane et Marie,  les enfants et autant de 
loupiotes  virevoltantes  qui  apparaissent.  Une  belle 
marmaille pour profiter de l’air frais et humide, du ciel 
clair, dégagé et même étoilé,  le  tout dans une ventila­
tion  comme  il  se  doit  pour  un  réveillon  avec  les  amis 
tout en tenant la contamination à distance. 

Nous nous posons en face du Cube, au pied de l’envers 
de Guerre et Paix, il y a là un tronc humide en guise de 
banc,  quelques  rochers  à bonne hauteur  de  tabourets. 
Ou  le  crash­pad  sous  les  fesses,  plus  isolant,  plus 
confortable,  donc.  Nous  faisons  cercle  autour  d’un  lu­
mignon à gaz. Les enfants courent tout autour avec les 
cris  qui  les  caractérisent,  les  adultes  refont  le monde 
(ou  pas),  statiquement,  mais  stoïquement.  Le  froid 
mord  peu  à  peu.  La  doudoune  vient  par­dessus  le 
reste, mais  les doigts de pieds restent au frais. Les ré­
chauds chauffent l’eau apportée à dos d’homme (ou de 
femme).  Soupe  exotique,  céréales  améliorées  à  la 
truite  fumée  saupoudrée  d’aneth  coulant  sous  un  filet 
de  jus de citron, pomme givrée et son gâteau de cho­
colat  ou/et  son  muffin  chocolaté  au  choix,  tel  sera 
notre  menu  de  fin  d’année  pour  ce  bout  du  monde. 

Pendant  ce  temps,  les  enfants  dépensent  leur  inépui­
sable énergie sans compter, l’amas des Pléiades circon­
volue  autour  de  sa  Polaire,  Orion  se  lève  et  joue  à 
cache­cache  avec  les  grands  pins.  La  lune,  qui  fut 
pleine, déjà à nouveau un peu gibbeuse, grimpe dans 
le ciel derrière les arbres. 

Sans attendre ni atteindre l’heure fatidique, les troupes 
enfantines sont rassemblées pour un coucher, qui sous 
la tente, qui sous  le ciel étoilé, mais tous dans un sac 
de  plumes.  La  lune  luit  dans  un  ciel  presque  sans 
nuages,  aux  étoiles  presque  éteintes  sous  la  lumière. 
Le  paysage  paraît  lunaire,  l’atmosphère  albâtre.  Les 
rochers portent une ombre marquée sur le sable, la fo­
rêt se tapit dans son ombre. 

Une  bâche  pour  s’isoler  des  grains  de  sable,  Sarah 
dans son duvet, au milieu, les regards vers la lune, en 
rang d’oignons au pied du Cube.  Le plaisir  douillet  de 
s’enfourner  dans  les  plumes,  pieds  devants,  après 
s’être désapé (un peu) dans l’air cristallin. La nuit s’en­
vole  dans  les  rêves.  Comme  l’année.  La  nouvelle 
semble  prendre  racine  dans  les  cris  lointains,  ou  les 
coups  de  feu  ou  les  feux  d’artifice  ou  les  pétards,  ça 
tourne autour, ce n’est rien. Plus tard, des cris envinés, 
à  la  fois  loin,  là­bas,  et  proches,  pas  loin.  Nous 
sommes  hors  temps,  hors  d’atteinte  sur  le  pignon  de 
notre navire. La bâche,  comme  le duvet, et  les habits 
entassés épars, humides en début de nuit, ont blanchi, 
non sous  le  rayonnement sélène, mais par  l’entremise 
d’une  rosée  doublée  d’une  température  négative.  Gi­
vrés,  ils sont. Les étoiles  tournent autour de notre  im­
mobilité,  la  lune  aussi.  Quelques  nuages  passent, 
épars. 

Plus tard, le ciel s’éclaircit. Il rosit. La lune est derrière 
nous.  Les  duvets,  la  bâche,  les  habits  empilés  pêle­
mêle  sont  recouverts  d’une  couche  de  givre.  −  3  °C. 
Les enfants sont debout. Puis nous aussi. Les réchauds 
sont  allumés,  pour  chauffer  l’eau  du  thé.  Le  soleil  se 
lève, il est encore plus beau depuis le haut d’un rocher, 
boule  rougeoyante  qui  s’élève  entre  les  pins.  Il  est 
froid,  hivernal.  Les  minuscules  cristaux  de  givres  qui 
ornent et cisèlent délicatement les dentelures végétales 
brillent  dans  sa  lumière.  Mais  cela  dure  peu.  Il  est 
bientôt recouvert d’un pudique linceul qui le rend pâlot, 
avant de sombrer vers le haut sous une épaisse couche 
nuageuse,  édredon  que  je  n’avais  pas  vu  venir,  qui 
confine  notre  petit­déjeuner  dans  une  grisaille  uni­
forme, mais sèche.

Rassasiés,  nous  rangeons  les  affaires  humides  ou  gi­
vrées,  puis  nous  partons  en  balade  dans  la  forêt,  en 
quête  d’un  autre  abri  sous  roche.  La  platière  est 
brouillardeuse  rendant  le  paysage  entre  l’épaisse 
mousse  verte  fluo  recouvrant  le  sol  et  les  lointains 
houppiers perchés sur des troncs glabres et rectilignes 
délicieusement  fantasmagorique.  Une  trouée  dans  la 
canopée et  c’est  le givre qui décore admirablement  le 
feuillage.  Comme  quoi,  l’aventure  commence  à  l’au­
rore…
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