UNE JOURNEE DE
SISYPHE

Robert Mizrahi

ar un bel aprés-midi d’été, alors qu’il était

monté¢ déja assez haut dans la pente, arc-bouté
comme tous les jours a son bloc, les pieds solide-
ment ancrés dans le sol, tous les muscles tendus,
les veines du cou gonflées par I’effort, les rides du
visage ruisselant de sueur sous un soleil sanglant,
les nerfs irrités par les crissements du roc écrasant
les graviers, Sisyphe soudain eut comme un bref
¢éblouissement. Surpris, il suspendit un instant son
effort. Juste un instant, un tout petit instant d’oubli
de soi, de sa lutte opiniatre, et de tout le reste. Or le
hasard voulut qu’a ce moment précis un tout petit
replat calat dans sa plus grande hauteur 1’énorme
pierre qu’il s’éreintait a remonter depuis déja une
petite éternité. Retenant son souffle il écarta lente-
ment les mains : sa pierre restait parfaitement im-
mobile. Un peu rassuré (et a vrai dire assez
heureux de cet improbable coup du sort), il s’auto-
risa a examiner — avec quand méme ce qu’il faut de
méfiance — de quoi il retournait : sa pierre s’était
de fait stabilisée sur un lit de terre meuble a 1’appa-
rence presque moussue dans laquelle sa base s’était
délicatement enfoncée. Sisyphe était en arrét de-
vant elle et se sentait profondément interpelé.
Certes il la surveillait alors qu'elle tenait devant lui
cet improbable équilibre, pourtant il émanait d’elle
une forme d’assurance tranquille, de sérénité, elle
était comme habitée d’une présence presque rayon-
nante. S’il n’avait consacré depuis si longtemps
toute sa volonté a essayer de la remonter la-haut, il
aurait presque pu étre tenté de croire que cet en-
droit précis ou il la contemplait, posée 1a avec une
telle évidence, était sa juste place, de toute éternité.
Le temps lui-méme lui semblait suspendu. La ten-
sion perpétuelle qui lui enjoignait de pousser sa
pierre, un pas, puis un pas, puis encore un pas, quoi
qu’il lui en coflte, s’apaisait doucement. « Bons
Dieux, quelle chance » se murmura-t-il en s’épon-
geant le front. Son bref éblouissement s’était éva-
noui. « Bons Dieux ? Quelle chance ? Elle est bien
bonne, celle-la ! » Un petit rire nerveux commen-
cait a naitre au creux de sa poitrine ; il s’astreignit
alors a respirer avec lenteur et fut rassuré de sentir
qu’il réussissait a le contenir. Enfin calmé, une
toute nouvelle sensation de plénitude 1’envahit, une
expérience de 1égereté et de douceur dont la simple
possibilité s’était perdue au cours de la si longue
litanie de ses si longues journées de lutte.
Quelque temps plus tard, déconcerté de se sentir
maintenant si détendu — voire méme presque se-
rein, la curiosité lui vint d’ausculter plus en détail
sa grosse pierre de granit dressée a la verticale de-
vant lui. Le soleil habillait de feu les saillies que
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ses mains devenues si calleuses pour les avoir tant
et tant agrippées avaient avec le temps déja bien
patinées. Au fond, il ne I’avait jamais réellement
regardée, sa pierre, jamais en tous cas avec ce re-
gard a la fois curieux et un peu intimidé qu’il lui
portait maintenant. Qu’était-elle vraiment ? De
quelle matiére était-elle faite ? Qu’avait-elle a lui
dire ? Il n’en savait rien : jusqu’ici sa quéte achar-
née avait mobilis€ toute son attention, toutes ses
forces. Pourtant ses mains en connaissaient toutes
les aspérités pour les avoir tant et tant agrippées
quand il guerroyait avec cette pente qu’il s’obsti-
nait a vouloir lui faire remonter en la poussant
comme un damné. « Comme un damné ! » Son fou
rire le reprit et, au coin de ses yeux, des larmes se
mélaient maintenant a la sueur. Cela faisait si long-
temps qu’il n’avait pas ri. Une petite éternité. Il
respira profondément puis poussa un long soupir
de relachement. Enfin rasséréné, 1’envie lui vint de
s’asseoir a ’ombre de sa pierre et de s’y reposer un
peu. Il s’essaya prudemment a y apposer son dos et
constata qu’il en épousait parfaitement les formes
— il en fut méme un peu troublé. Il s’appuya alors
doucement contre elle et allongea les jambes. Tous
les muscles de son corps se détendaient, tous ses
sens s’ouvraient. Il prit conscience du profond si-
lence qui enveloppait les lieux. Plus un bruit. Cela
faisait si longtemps qu’il n’entendait que le crisse-
ment des graviers écrasés par son bloc que ha-
chaient les halétements harassés de sa respiration.
Mais maintenant, plus rien, juste ce calme absolu.
Il laissa son regard se noyer dans les paysage alen-
tours et golter leur ambiance si particuliére : bien
qu’il arpentat ces lieux depuis si longtemps, c’était
la premiére fois qu’il leur portait réellement atten-
tion. « Quel repos ces rondes collines, quelle 1ége-
ret¢é ces bosquets d’arbrisseaux, et la, quelle
douceur ces ombres qui couvrent les ronces et les
cailloux entourant leurs pieds ! Quelle sérénité,
quelle paix ! » « C’est bien », conclut-il apaisé.
« Tout est bien ». Il sentit alors monter en lui une
profonde sensation de réunification et finit par
sombrer dans un sommeil complet.

XXX

Le pére Anselme méditait en silence, le regard
noy¢ dans les paysages alentours et leur ambiance
si particuliéere — ces rondes collines, ces arbris-
seaux, ces ronces et ces cailloux, des lieux qu’il
connaissait si bien pour les avoir tant et tant arpen-
tés durant la si longue litanie des si longues jour-
nées de sa vie de labeur. Le crépuscule déployait
lentement ses ombres et, il le savait d’expérience,
mille fantomes allaient bientot hanter la nuit. Il
était monté déja assez haut dans la pente — au prix
de bien des difficultés : avec 1’age et 1'usure du
corps ses jambes étaient devenues plus lourdes,
son dos et ses genoux le faisaient souffrir un peu
plus chaque jour. Le souffle court, il s’était arrété
un instant pour reprendre sa respiration. Levant
alors la téte, il découvrit juste devant lui une roche



dressée treés étrange, qu’il n’avait jusqu’ici jamais
remarquée. Elle était posée sur un tout petit replat,
sa base délicatement ancrée dans son sol meuble.
Elle dégageait une impression de gravité, d’éterni-
té, comme si mille vies 1’avaient autrefois habitée.
Soutenue par quelque force obscure, elle semblait
une incantation muette, elle semblait 1’expression
d’un fragile équilibre, la matiére d’un sommeil
complet mais précaire que la moindre indélicatesse
risquait de rompre, elle semblait le souffle suspen-
du d’un dieu. Sous cette flamme de pierre si dense
la terre meuble avait une apparence presque mous-
sue et le pére Anselme accueillit comme une clé-
mence du sort qu’elle n’y fut point enfouie au plus
profond ainsi qu’il en est des vestiges échoués des
mondes anciens, mais au contraire si présente,
comme affirmée, presque rayonnante. Scrutant
cette pierre que le soleil couchant caressait, il re-
marqua que son granit pourtant mat et rugueux
¢tait garni de nombreuses saillies étonnamment po-
lies qui luisaient faiblement. Fasciné, il contempla
les derniéres rougeurs du soir jouer sur ces patines,
puis il les effleura du bout des doigts pour mieux
ressentir en elles la lente mais inexorable usure du
temps. Ce spectacle le fit peu a peu glisser dans
une douce nostalgie, comme si ces luisances sur le
corps de la pierre portaient témoignage de ses
luttes passées, des accomplissements et des regrets
de sa vie de trés vieil homme. Le crépuscule sans
lune se fit lentement obscurité et de proche en
proche collines et arbrisseaux, ronces et cailloux,
comme réunifiés, s’enfoncérent ensemble dans un
sommeil complet. La nuit devint noire, et la pierre
elle aussi finit par s’éteindre, il n’en resta bientot
plus qu’une apparence d’ombre puis elle disparut
complétement. Le regard noyé, le peére Anselme
baissa la téte ; ses mains calleuses que les travaux
d’une vie de labeur avaient durcies étaient mainte-
nant contractées par le froid. Se décidant la mort
dans I’ame a abandonner la pierre a sa solitude,
mais avec au cceur une sorte de curieux déchire-
ment, une mélancolie ou se mélaient tristesse et
appréhension et dont il n’eut nulle envie de cher-
cher a discerner la cause, il s’obligea a faire demi-
tour et s’en retourna lentement vers le village si
proche ou il habitait, devenu désormais pour lui un
peu plus étranger.

XXX

Venu de bon matin du village si proche ou il habi-
tait, un tout jeune homme arpentait d’un pied 1éger
les collines qui s’¢levaient au-dessus de lui. II était
d’humeur enjouée — il avait toute la vie devant lui
et le temps était superbe. Il bouillonnait de vigueur
et d’ardeur, son cceur était empli de mille désirs, sa
téte de mille projets. Il contournait avec vitesse et
insouciance des bosquets d’arbrisseaux, évitant
d’un pas alerte ici des ronces, la des cailloux. Son
aisance et sa trés vive allure le grisaient et 1’inci-
taient a accélérer plus encore la cadence.

Mais alors qu’il était monté déja assez haut dans la

pente, il tomba brusquement en arrét devant une
roche dressée trés étrange, calée dans sa plus
grande hauteur sur un tout petit replat de terre
meuble a [’apparence presque moussue. Cette
pierre le dominait de toutes parts. Elle était juste
posée 1a, mais elle était élancée et il y avait en elle
quelque chose d’interpelant — voire de provocant.
On aurait dit une promesse venue d’on ne sait ou,
elle semblait habitée d’une sorte d’énigme a ré-
soudre, elle était comme un défi a relever. Il s’en
approcha et constata qu’elle était de bas en haut
garnie de multiples saillies. Curieusement, celles-
ci étaient patinées comme si, idée absurde pour un
lieu si désert, des milliers de mains s’étaient déja
accrochées a ces improbables prises. 1l les effleura
du bout des doigts pour mieux ressentir en elles la
possibilité d’exprimer sa vitalité et son audace —
son euphorie d’étre soi. Impatient de les éprouver,
I’envie le saisit de grimper en haut de cette pierre.
Il attrapa alors du bout des doigts les plus hautes
de ces saillies que sa taille lui permettait d’at-
teindre, tira énergiquement dessus puis remonta ses
pieds sur des petites rotondités qui, il en était str,
allaient lui permettre de se dresser victorieux au
sommet de la pierre. Mais au moment précis ou il
allait s’y rétablir il sentit que celle-ci, déséquili-
brée, se mettait a vaciller. Surpris, il se rejeta bru-
talement en arriere, tomba a la renverse et se
retrouva allongé par terre. Il vit alors la pierre pi-
voter lentement sur elle-méme, basculer puis écra-
ser avec un bruit mat la terre a la consistance
moussue qui la soutenait. Inquiet, avec au cceur un
curieux déchirement, une sorte de bouffée ou se
mélaient appréhension et désarroi et dont il n’eut
pas I’idée de chercher a discerner la cause, le jeune
homme regarda la pierre commencer a rouler dans
la pente, prendre peu a peu de la vitesse puis faire
de grandes cabrioles qui sonnaient le sol.

XXX

Une étrange inquiétude tira Sisyphe d’un trés pro-
fond sommeil, une sensation de manque qui lui
serrait le cceur. Se réveillant, il fut stupéfait de
constater qu’il s’était endormi et qu’il était allongé
par terre. Il chercha sa pierre du regard et se leva
d’un bond : celle-ci, déséquilibrée, était en train de
pivoter lentement sur elle-méme. Elle bascula et
écrasa avec un bruit mat la terre a la consistance
moussue qui la soutenait. Bientot elle commenca a
rouler dans la pente, prit peu a peu de la vitesse
puis se mit a faire de grandes cabrioles qui son-
naient le sol. Un curieux déchirement submergea
Sisyphe, une bouffée ou se mélaient désarroi et ré-
bellion et dont il ne prit pas le temps de discerner
la cause, murmurant plutét quelques imprécations
a ’intention des tout petits replats, des pentes et
des dieux. Et tandis qu’il dévalait la pente a
grandes enjambées pour tenter de rattraper sa
pierre, déja ses mains se serraient avec opiniatreté @
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