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UNE JOURNÉE DE 
SISYPHE

Robert Mizrahi

Par un bel après­midi d’été, alors qu’il était 
monté déjà assez haut dans la pente, arc­bouté 

comme tous les jours à son bloc, les pieds solide‐
ment ancrés dans le sol, tous les muscles tendus, 
les veines du cou gonflées par l’effort, les rides du 
visage ruisselant de sueur sous un soleil sanglant, 
les nerfs irrités par les crissements du roc écrasant 
les graviers, Sisyphe soudain eut comme un bref 
éblouissement. Surpris, il suspendit un instant son 
effort. Juste un instant, un tout petit instant d’oubli 
de soi, de sa lutte opiniâtre, et de tout le reste. Or le 
hasard voulut qu’à ce moment précis un tout petit 
replat calât dans sa plus grande hauteur l’énorme 
pierre qu’il s’éreintait à remonter depuis déjà une 
petite éternité. Retenant son souffle il écarta lente‐
ment les mains : sa pierre restait parfaitement im‐
mobile. Un peu rassuré (et à vrai dire assez 
heureux de cet improbable coup du sort), il s’auto‐
risa à examiner – avec quand même ce qu’il faut de 
méfiance – de quoi il retournait : sa pierre s’était 
de fait stabilisée sur un lit de terre meuble à l’appa‐
rence presque moussue dans laquelle sa base s’était 
délicatement enfoncée. Sisyphe était en arrêt de‐
vant elle et se sentait profondément interpelé. 
Certes il la surveillait alors qu'elle tenait devant lui 
cet improbable équilibre, pourtant il émanait d’elle 
une forme d’assurance tranquille, de sérénité, elle 
était comme habitée d’une présence presque rayon‐
nante. S’il n’avait consacré depuis si longtemps 
toute sa volonté à essayer de la remonter là­haut, il 
aurait presque pu être tenté de croire que cet en‐
droit précis où il la contemplait, posée là avec une 
telle évidence, était sa juste place, de toute éternité. 
Le temps lui­même lui semblait suspendu. La ten‐
sion perpétuelle qui lui enjoignait de pousser sa 
pierre, un pas, puis un pas, puis encore un pas, quoi 
qu’il lui en coûte, s’apaisait doucement. « Bons 
Dieux, quelle chance » se murmura­t­il en s’épon‐
geant le front. Son bref éblouissement s’était éva‐
noui. « Bons Dieux ? Quelle chance ? Elle est bien 
bonne, celle­là ! » Un petit rire nerveux commen‐
çait à naître au creux de sa poitrine ; il s’astreignit 
alors à respirer avec lenteur et fut rassuré de sentir 
qu’il réussissait à le contenir. Enfin calmé, une 
toute nouvelle sensation de plénitude l’envahit, une 
expérience de légèreté et de douceur dont la simple 
possibilité s’était perdue au cours de la si longue 
litanie de ses si longues journées de lutte.
Quelque temps plus tard, déconcerté de se sentir 
maintenant si détendu – voire même presque se‐
rein, la curiosité lui vint d’ausculter plus en détail 
sa grosse pierre de granit dressée à la verticale de‐
vant lui. Le soleil habillait de feu les saillies que 

ses mains devenues si calleuses pour les avoir tant 
et tant agrippées avaient avec le temps déjà bien 
patinées. Au fond, il ne l’avait jamais réellement 
regardée, sa pierre, jamais en tous cas avec ce re‐
gard à la fois curieux et un peu intimidé qu’il lui 
portait maintenant. Qu’était­elle vraiment ? De 
quelle matière était­elle faite ? Qu’avait­elle à lui 
dire ? Il n’en savait rien : jusqu’ici sa quête achar‐
née avait mobilisé toute son attention, toutes ses 
forces. Pourtant ses mains en connaissaient toutes 
les aspérités pour les avoir tant et tant agrippées 
quand il guerroyait avec cette pente qu’il s’obsti‐
nait à vouloir lui faire remonter en la poussant 
comme un damné. « Comme un damné ! » Son fou 
rire le reprit et, au coin de ses yeux, des larmes se 
mêlaient maintenant à la sueur. Cela faisait si long‐
temps qu’il n’avait pas ri. Une petite éternité. Il 
respira profondément puis poussa un long soupir 
de relâchement. Enfin rasséréné, l’envie lui vint de 
s’asseoir à l’ombre de sa pierre et de s’y reposer un 
peu. Il s’essaya prudemment à y apposer son dos et 
constata qu’il en épousait parfaitement les formes 
– il en fut même un peu troublé. Il s’appuya alors 
doucement contre elle et allongea les jambes. Tous 
les muscles de son corps se détendaient, tous ses 
sens s’ouvraient. Il prit conscience du profond si‐
lence qui enveloppait les lieux. Plus un bruit. Cela 
faisait si longtemps qu’il n’entendait que le crisse‐
ment des graviers écrasés par son bloc que ha‐
chaient les halètements harassés de sa respiration. 
Mais maintenant, plus rien, juste ce calme absolu. 
Il laissa son regard se noyer dans les paysage alen‐
tours et goûter leur ambiance si particulière : bien 
qu’il arpentât ces lieux depuis si longtemps, c’était 
la première fois qu’il leur portait réellement atten‐
tion. « Quel repos ces rondes collines, quelle légè‐
reté ces bosquets d’arbrisseaux, et là, quelle 
douceur ces ombres qui couvrent les ronces et les 
cailloux entourant leurs pieds ! Quelle sérénité, 
quelle paix ! » « C’est bien », conclut­il apaisé. 
« Tout est bien ». Il sentit alors monter en lui une 
profonde sensation de réunification et finit par 
sombrer dans un sommeil complet.

XXX

Le père Anselme méditait en silence, le regard 
noyé dans les paysages alentours et leur ambiance 
si particulière – ces rondes collines, ces arbris‐
seaux, ces ronces et ces cailloux, des lieux qu’il 
connaissait si bien pour les avoir tant et tant arpen‐
tés durant la si longue litanie des si longues jour‐
nées de sa vie de labeur. Le crépuscule déployait 
lentement ses ombres et, il le savait d’expérience, 
mille fantômes allaient bientôt hanter la nuit. Il 
était monté déjà assez haut dans la pente – au prix 
de bien des difficultés : avec l’âge et l’usure du 
corps ses jambes étaient devenues plus lourdes, 
son dos et ses genoux le faisaient souffrir un peu 
plus chaque jour. Le souffle court, il s’était arrêté 
un instant pour reprendre sa respiration. Levant 
alors la tête, il découvrit juste devant lui une roche 
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dressée très étrange, qu’il n’avait jusqu’ici jamais 
remarquée. Elle était posée sur un tout petit replat, 
sa base délicatement ancrée dans son sol meuble. 
Elle dégageait une impression de gravité, d’éterni‐
té, comme si mille vies l’avaient autrefois habitée. 
Soutenue par quelque force obscure, elle semblait 
une incantation muette, elle semblait l’expression 
d’un fragile équilibre, la matière d’un sommeil 
complet mais précaire que la moindre indélicatesse 
risquait de rompre, elle semblait le souffle suspen‐
du d’un dieu. Sous cette flamme de pierre si dense 
la terre meuble avait une apparence presque mous‐
sue et le père Anselme accueillit comme une clé‐
mence du sort qu’elle n’y fut point enfouie au plus 
profond ainsi qu’il en est des vestiges échoués des 
mondes anciens, mais au contraire si présente, 
comme affirmée, presque rayonnante. Scrutant 
cette pierre que le soleil couchant caressait, il re‐
marqua que son granit pourtant mat et rugueux 
était garni de nombreuses saillies étonnamment po‐
lies qui luisaient faiblement. Fasciné, il contempla 
les dernières rougeurs du soir jouer sur ces patines, 
puis il les effleura du bout des doigts pour mieux 
ressentir en elles la lente mais inexorable usure du 
temps. Ce spectacle le fit peu à peu glisser dans 
une douce nostalgie, comme si ces luisances sur le 
corps de la pierre portaient témoignage de ses 
luttes passées, des accomplissements et des regrets 
de sa vie de très vieil homme. Le crépuscule sans 
lune se fit lentement obscurité et de proche en 
proche collines et arbrisseaux, ronces et cailloux, 
comme réunifiés, s’enfoncèrent ensemble dans un 
sommeil complet. La nuit devint noire, et la pierre 
elle aussi finit par s’éteindre, il n’en resta bientôt 
plus qu’une apparence d’ombre puis elle disparut 
complètement. Le regard noyé, le père Anselme 
baissa la tête ; ses mains calleuses que les travaux 
d’une vie de labeur avaient durcies étaient mainte‐
nant contractées par le froid. Se décidant la mort 
dans l’âme à abandonner la pierre à sa solitude, 
mais avec au cœur une sorte de curieux déchire‐
ment, une mélancolie où se mêlaient tristesse et 
appréhension et dont il n’eut nulle envie de cher‐
cher à discerner la cause, il s’obligea à faire demi­
tour et s’en retourna lentement vers le village si 
proche où il habitait, devenu désormais pour lui un 
peu plus étranger.


 XXX 


Venu de bon matin du village si proche où il habi‐
tait, un tout jeune homme arpentait d’un pied léger 
les collines qui s’élevaient au­dessus de lui. Il était 
d’humeur enjouée – il avait toute la vie devant lui 
et le temps était superbe. Il bouillonnait de vigueur 
et d’ardeur, son cœur était empli de mille désirs, sa 
tête de mille projets. Il contournait avec vitesse et 
insouciance des bosquets d’arbrisseaux, évitant 
d’un pas alerte ici des ronces, là des cailloux. Son 
aisance et sa très vive allure le grisaient et l’inci‐
taient à accélérer plus encore la cadence.
Mais alors qu’il était monté déjà assez haut dans la 

pente, il tomba brusquement en arrêt devant une 
roche dressée très étrange, calée dans sa plus 
grande hauteur sur un tout petit replat de terre 
meuble à l’apparence presque moussue. Cette 
pierre le dominait de toutes parts. Elle était juste 
posée là, mais elle était élancée et il y avait en elle 
quelque chose d’interpelant – voire de provocant. 
On aurait dit une promesse venue d’on ne sait où, 
elle semblait habitée d’une sorte d’énigme à ré‐
soudre, elle était comme un défi à relever. Il s’en 
approcha et constata qu’elle était de bas en haut 
garnie de multiples saillies. Curieusement, celles­
ci étaient patinées comme si, idée absurde pour un 
lieu si désert, des milliers de mains s’étaient déjà 
accrochées à ces improbables prises. Il les effleura 
du bout des doigts pour mieux ressentir en elles la 
possibilité d’exprimer sa vitalité et son audace – 
son euphorie d’être soi. Impatient de les éprouver, 
l’envie le saisit de grimper en haut de cette pierre. 
Il attrapa alors du bout des doigts les plus hautes 
de ces saillies que sa taille lui permettait d’at‐
teindre, tira énergiquement dessus puis remonta ses 
pieds sur des petites rotondités qui, il en était sûr, 
allaient lui permettre de se dresser victorieux au 
sommet de la pierre. Mais au moment précis où il 
allait s’y rétablir il sentit que celle­ci, déséquili‐
brée, se mettait à vaciller. Surpris, il se rejeta bru‐
talement en arrière, tomba à la renverse et se 
retrouva allongé par terre. Il vit alors la pierre pi‐
voter lentement sur elle­même, basculer puis écra‐
ser avec un bruit mat la terre à la consistance 
moussue qui la soutenait. Inquiet, avec au cœur un 
curieux déchirement, une sorte de bouffée où se 
mêlaient appréhension et désarroi et dont il n’eut 
pas l’idée de chercher à discerner la cause, le jeune 
homme regarda la pierre commencer à rouler dans 
la pente, prendre peu à peu de la vitesse puis faire 
de grandes cabrioles qui sonnaient le sol.

XXX

Une étrange inquiétude tira Sisyphe d’un très pro‐
fond sommeil, une sensation de manque qui lui 
serrait le cœur. Se réveillant, il fut stupéfait de 
constater qu’il s’était endormi et qu’il était allongé 
par terre. Il chercha sa pierre du regard et se leva 
d’un bond : celle­ci, déséquilibrée, était en train de 
pivoter lentement sur elle­même. Elle bascula et 
écrasa avec un bruit mat la terre à la consistance 
moussue qui la soutenait. Bientôt elle commença à 
rouler dans la pente, prit peu à peu de la vitesse 
puis se mit à faire de grandes cabrioles qui son‐
naient le sol. Un curieux déchirement submergea 
Sisyphe, une bouffée où se mêlaient désarroi et ré‐
bellion et dont il ne prit pas le temps de discerner 
la cause, murmurant plutôt quelques imprécations 
à l’intention des tout petits replats, des pentes et 
des dieux. Et tandis qu’il dévalait la pente à 
grandes enjambées pour tenter de rattraper sa 
pierre, déjà ses mains se serraient avec opiniâtreté


