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Imprévu... pas totalement puisque mon premier 
objectif était de rencontrer Pema Sangmo – dont 

je parraine les études – sa famille et les enseignants 
de l’école Crystal Mountain School, créée par une 
association française Action Dolpo (https://
www.actiondolpo.com/). Leur village et l’école se 
situent à Dhô, dans le Dolpo. Région à l’ouest du 
pays, très isolée, pour l’instant sans piste, nécessi‐
tant au moins quatre jours de marche pour parvenir 
à Dhô. Le Dolpo étant une zone protégée, il faut 
faire appel à une agence qui organise le séjour. De 
ce temps suspendu sur ces hauts plateaux du Dol‐
po, j’ai retranscrit les notes prises au jour le jour 
dans un autre document.

La suite de mon séjour au Népal a pour point de 
départ Kussum, jeune guide de trek à Pokhara. J’ai 
fait sa connaissance à mon arrivée à Katmandou 
grâce à Kamal, dont le contact m’avait été donnée 
par des amis français ayant fait un trek avec lui. 
L’un de mes souhaits était d’aller à la rencontre de 
Népalaises vivant d’un métier de la montagne et de 
vivre ensemble cette montagne. Je me posais cette 
question : avec le développement du tourisme, le 
métier de guide pouvait­il rimer avec émancipation 
pour ces femmes népalaises ? Avant mon départ, en 
juillet 2019, j’ai eu la chance d’être mise en lien 
avec Lise Landrin qui venait de passer sa thèse de 
géographe « Enquêter dans le Népal rural par le 
théâtre déclencheur ». Son intention : faire s’expri‐
mer des voix d’ordinaire marginalisées ou oppri‐
mées, comme celles des femmes et des 
Intouchables népalaises, chercher à comprendre les 
rapports entre femmes et hommes et les facteurs 
qui les font évoluer. Le « théâtre déclencheur » ou 
« théâtre de l’opprimé » est une pratique de mise 
en scène qui ouvre un espace où d’autres représen‐

tations de soi sont pos‐
sibles, où l’intime peut 
être montré sans 
craindre une quel‐
conque forme de ré‐
pression. La chercheuse 
de Grenoble a réalisé 
son travail de terrain 
entre 2017 et 2018 dans 
le village de Sirubari 
(centre ouest du Népal), 
sur un groupe constitué 
de trente­cinq femmes, 
la plupart de la caste des 
Intouchables, et sur un 
groupe d’enfants et 
d’adolescents scolarisés. 
Après quelques 
échanges, Lise Landrin 
m’a incitée à faire un sé‐
jour à Sirubari et m’a 
transmis ses contacts 
pour rencontrer des 
femmes ayant participé à 
l’enquête.

LA RONDE DES FEMMES 
NÉPAL 2019

Cécile Koehler

En janvier 2020, deux mois après mon retour du Népal, j’ai écrit ces quelques lignes que je re‐
trouve aujourd’hui, cinq ans plus tard. C’était mon premier voyage dans ce pays. Un rêve ancien, si 
prégnant et puissant, qu’il me fallait le réaliser seule, en laissant toute la place, durant ces deux 
mois au Népal, à l’imprévu des rencontres.
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Aujourd’hui, cinq ans 
plus tard, en relisant 
mes lignes initiales, je 
retrouve cette envie 
d’honorer ces ren‐
contres féminines et de 
réaliser un petit docu‐
ment en leur honneur. 
Peu importe s’il est 
naïf, candide, lyrique, 
empli de clichés, il ré‐
sulte de rencontres, de 

cœur à cœur et finalement 
est intemporel.

La nuit, vos visages, vos silhouettes défilent dans 
ma tête, comme les notes dans une mélodie. Vos 
mains de toutes tailles se nouent, vos pieds nus es‐
quissent des pas de danse, vous formez une ronde. 
À vos côtés, je suis aux anges. J’entends vos voix 
aux aspérités rugueuses, elles demandent à être en‐
tendues. De toutes mes oreilles, de tout mon cœur, 
j’écoute dans votre nuit, de ma nuit, le moindre de 
vos chuchotements. Vous, femmes népalaises.
Bhagwati, Kussum, Sushila, Maya, Kumari, Pabri‐
ta, Surhu, Januna, Chiring, Maïju, Ashma, Maïna, 
Dipa, Ashma, Urmila, Sonitra, Yangji, Naani, Dol‐
ma, Sabitui, Sushuma, Pabitra, Mangalmu, Adhi‐
kari, Siringd, Dawa, Januna, Prakriti, Babita, 
Manisha, Pema, j’égrène vos noms comme une 
prière et m’endors.
Tant de regards échangés, de sourires malicieux et 
de rires illuminent vos visages, avec ou sans rides, 
à la peau plus ou moins foncée. J’aime la blan‐
cheur éclatante de vos dents. J’aime l’impression 
de santé, de fierté, de vigueur que vous dégagez. 
J’aime vos « Namaste », si puissants, accueillants, 
confiants quand vous croisez un ami ou un inconnu 
sur un sentier de montagne.
Vous, parfois lourdement chargées de bois, 
d’herbe, de sacs de riz, vos têtes ont beau être 

courbées, à l’intérieur vous 
êtes droites, dignes, altières. 
Vous savez qu’il faut tra‐
vailler. Il en va de votre avenir 

et de celui de vos enfants. Vous rêvez qu’ils soient 
docteurs, pilotes, ingénieurs et pour cela il faut tra‐
vailler, être éduqué. Aller à l’école. Vous, si sou‐
vent vous n’avez pas eu cette chance. Dans vos 
cœurs, il peut faire froid quand vous pensez aux 
misères que vivent beaucoup de femmes, vos voi‐
sines, vos cousines, vos amies, vos mères. Ou 
vous­mêmes. La situation de la femme est 
meilleure qu’avant, il y a cinq­six ans, tout le 
monde le dit.

Mais c’est bien toi Yangji, du haut de tes douze 
ans, au cours d’une balade dans ton village de 
moyenne montagne, à Temal (80 km à l’est de Kat‐
mandou), tu me lances de ta voix encore enfantine 
cet adage : « Avoir une fille, c’est arroser le jardin 
de son voisin ! » Tu précises que toi, tu n’es pas 
concernée par cette sentence, ta famille t’aime. 
Mais tu sais aussi que tes parents t’ont déjà choisi 
un futur mari que tu ne connais pas encore. Tu sais 
que tu devras vivre auprès de ta belle famille, t’oc‐
cuper d’elle, travailler aux champs avec eux, même 
si tu as fait des études, même si tu ne t’entends pas 
avec eux et s’ils te considèrent mal. Tu sais aussi… 
que tu ne veux pas.
Une fois, dans les montagnes, juste au­dessus de 
Katmandou, au détour d’un chemin j’ai croisé 
votre trio de jeunes femmes aux épaules chargées 
d’une cinquantaine de kilos de bois. Je vous ai ac‐

Yangji et sa famille 
(grand-mère, mère, frère)

Yangji

Babita Tamang, 19 ans

Urmila dans le village de Temal, 80 km à 
l’est de Kamandou
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compagnées jusqu’à votre village. Au cours d’une 
pause, quel désarroi j’ai perçu derrière vos rires 
quand tu as dit, Babita, que tu cherchais à partir au 
Qatar pour trouver un travail. N’importe lequel.

Et Urmila, n’était­ce pas de la rage dans tes mains 
prêtes à étrangler l’ail que tu étais en train de plan‐
ter dans la terre rouge, quand tu évoquais ton mari 
qui t’a laissée seule, deux mois après votre ma‐
riage, en 2012, pour aller travailler à Dubaï ?
Depuis, il n’est revenu qu’une seule fois, il y a un 
an, juste le temps de faire un enfant. Aujourd’hui, 
il ne connaît ni sa fille de deux mois, ni sa date de 
retour.
Parfois, Sushila, je percevais une grande tristesse 
dans tes yeux quand tu servais le dal bhat (riz 
blanc, lentilles et curry de végétaux) aux trekkeurs 
d’un autre monde. Mais maintenant tu peux en 
manger tous les jours parce que tu as quitté ton vil‐
lage isolé de la haute vallée du Langtang et que tu 
as trouvé cet emploi de domestique à tout faire, à 
Shyaphru. Par mégarde – et ça tu ne le sais pas – je 
suis entrée dans ton gourbi où tu passes tes nuits, 
toi jeune fille d’à peine quinze ans. J’en ai eu la 
chair de poule.

D’après des chiffres officiels, chaque année, huit 
mille filles de moins de quinze ans seraient ven‐
dues comme esclaves sexuelles, notamment en 
Inde. Le téléphone portable que possèdent beau‐
coup de jeunes filles, même parmi les plus 

pauvres, 
même dans 
les coins 
très reculés 
de l’ouest 
du pays et 
dans les vil‐
lages de 
haute mon‐
tagne, de‐
vient un 
outil de ra‐
battage pour 
les trafi‐
quants de 
femmes, leur 
faisant miroi‐
ter mariage, métier lucratif, vie confortable à la 
ville, etc.

Comment faire pour que les jeunes, en particulier 
les femmes, restent au Népal, pas seulement à Kat‐
mandou, mais dans toutes ses provinces et puissent 
y vivre dignement ? Cette question habite Urmilla 
Gurung depuis qu’elle vit à Sirubari, bourgade 
d’environ deux mille habitants, où est né son mari.
À trente ans, Urmilla souhaite poursuivre le travail 
de son beau­père. Cet homme de loi, maire durant 
de nombreuses années, chercha à faire de Sirubari 
un modèle de développement du tourisme rural, en 
tentant de pratiquer l’égalité entre genres et castes, 
tout en étant pleinement respectueux de l’environ‐
nement. Dans ce paysage de moyenne montagne (à 
1 700 m d’altitude) voué à l’agriculture de subsis‐
tance, l’élu Gurung s’employa au début des années 
2000 à construire une piste praticable en bus, per‐
mettant de relier Pokhara à 60 km. Il amena l’élec‐
tricité et créa un réseau d’eau potable. Avec une 
idée novatrice pour l’époque : comment amener 
des touristes à Sirubari pour créer de l’emploi ? 
Autour de ses deux passions, la musique et le bas‐
ket, il se mit à organiser, avec son réseau de 

A 170 km à l’ouest de Katmandou, Sirubari 
est niché dans des collines verdoyantes où 
se côtoient la caste des Dalits (Intou-
chables) et la communauté ethnique Gurung

Sushila, corvéable à merci dans une
auberge du Langtang.

Urmilla Gurung et Rumilla, sa fille 
adoptive. Le mari d’Urmilla –"un ma-
riage arrangé”- cuisinier au Japon de-
vrait revenir définitivement dans sept 
ans. Pour l’instant, il revient deux 

mois par an.
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connaissances, des événements réguliers qui ame‐
nèrent du monde et qu’il fallait accueillir. Peu à 
peu se sont construites des infrastructures de tou‐
risme éco­durables, bénéfiques pour l’ensemble de 
la communauté.

Au décès de son beau­père, Urmilla prend en main 
l’organisation collective de l’accueil. Aujourd’hui 
une trentaine de maisons (gîtes, chambres d’hôte) 
peuvent héberger une centaine de personnes. À 
tour de rôle, les habitants reçoivent les voyageurs 
qui vivent au rythme de la famille et de la commu‐
nauté, s’immergeant dans la culture locale. Les bé‐
néfices sont mutualisés. Urmilla qui a été à 

l’Université à Pokhara, fourmille 
d’idées pour maintenir les jeunes 
sur place, soutenir leur instruc‐
tion, favoriser les interactions 
avec le milieu culturel. Sa passion 
à elle, c’est le théâtre. En 2017, 
avec l’institutrice du bourg et 
quelques complices amies, Ur‐
milla entre en lien avec une met‐
teuse en scène népalaise, Pariksha 
Lamichhane, qui connaissait la 
jeune géographe, Lise Landrin, en 
train de réaliser sa thèse sur le 
théâtre déclencheur en milieu ru‐
ral. Sur une période de six mois, 
entre 2017 et 2018, femmes et en‐
fants de Sirubari ont joué le jeu, 
pleinement engagés. Plusieurs fils 
conducteurs furent tirés. Par 
exemple : comment permettre des 
relations de non­subordination 
avec les maris ou les personnes 
de castes supérieures ?

Comment instituer une vision plus démocratique, 
plus de travaux collectifs, plus de justice dans l’en‐
seignement et la communauté villageoise ? Selon 
Urmilla : « Ce fut une expérience inoubliable où 

nous avons beaucoup ri et parfois pleuré en enten‐
dant des voix qui ne s’exprimaient jamais. Et puis, 
ce fut une aventure tellement riche en partage, 
même avec les maris, comme lors de la représenta‐
tion finale qui a attiré beaucoup de monde venu de 
tout le district ». Et qu’en reste­t­il deux ans plus 
tard ? « La discrimination entre genres et castes à 
Sirubari a peut­être un peu diminué mais reste 
forte. C’est difficile pour les femmes de changer, 
de saisir leur chance. Cela touche à des questions 
de l’ordre de l’intime mais aussi du politique. Avec 
le gouvernement que nous avons aujourd’hui, 
même si la présidente Bidhya Bhandari est une 
femme, le Népal rural n’est pas prêt à les abor‐
der », confie Urmilla, déterminée à agir par le biais 
du politique en s’engageant dans de prochaines 
élections.

Dicky Chhetri parait bien déterminée, elle aussi, 

quand je la rencontre derrière son bureau de chef 
d’entreprise. Déterminée à sortir les jeunes filles 
de leur pauvreté, de leur soumission, de cette ligne 
de vie si prégnante : « Se marier et après mourir », 
comme elle dit. « Se marier et après mourir ». Ce 
n’était pas du tout le projet de ses parents qui 
poussent leurs trois filles à faire des études, alors 
qu’eux­mêmes sont des paysans analphabètes de la 
vallée du Khumbu, face à l’Everest. Devant un tel 
paysage et à force de côtoyer des touristes, le trek 
est devenu une passion pour les deux sœurs, Lucky 
et Nicky. Quant à Dicky, qui a fait des études de 
commerce, elle imagine : « Pourquoi ne pas nous 
associer toutes les trois et créer notre propre 
agence de treks ? » Après bien des tribulations, no‐
tamment avec le gouvernement, Three Sisters Ad‐
venture Trekking s’affiche parmi les agences de 
treks reconnues à Pokhara. Très rapidement après, 
les trois sœurs Chhetri lancent le projet qui leur te‐
nait à cœur depuis le début de leur association : 

Kamala, l’institutrice de Sirubari (à la retraite en 
2019), à gauche et Thukpa, une amie d’Urmilla, très 

engagées dans le projet du théâtre déclencheur

La statue de l’ancien 
maire, beau-père d’Urmilla 
Gurung, qui voulut faire 
de Sirubari un modèle de 
tourisme communautaire 

respectueux de 
l’environnement

Femmes musiciennes visitant le village, invitées 
à Sirubari pour donner quelques concerts
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monter une école où des jeunes 
femmes de 18 à 35 ans pourraient se 
former au métier de guide de treks. 
Une formation en deux ans « où 
elles apprennent des compétences 
techniques mais aussi découvrent 
leurs capacités, gagnant en dignité et 
confiance », souligne Dicky. Crée en 
1999 avec le soutien d’une ONG 
norvégienne, l’organisme Empowe‐
ring Women of Nepal forme une 
soixantaine de jeunes népalaises is‐
sues du milieu rural, arrivant très 
souvent sans formation. Un véritable 
défi que de s’adapter à chacune pour 
leur donner une formation de quali‐
té : cours de langues, apprentissage 
en premiers soins, en environne‐
ment, en développement du leader‐
ship, etc.

L’enseignement est gratuit. Elles 
perçoivent un salaire à mesure que 
la formation avance, obtenant des 
emplois d’assistantes­guides, puis de 
guides certifiées. Le problème pour 
ces jeunes femmes est de trouver un 
logement. Parfois, les Chhetri les 
logent gratuitement, en contrepartie 
de services rendus (cuisine, ménage) 
dans la guest­house qu’elles ont 
aménagée pour leurs clients. Pas de 
doute, ces trois sœurs sont des 
femmes d’affaires hors­pairs, mais 
avec une intention clairement énon‐
cée : redonner aux femmes leur pou‐
voir d’agir. « Percevoir 
l’épanouissement des femmes 
guides que nous formons est une joie 
profonde, c’est même notre mo‐

teur », affirme Dicky. « Très sou‐
vent, ces jeunes femmes arrivent 
intimidées, sans savoir dans quoi 
elles se lancent. Peu à peu, une 
transformation physique s’opère : le 
langage corporel change, les 
connaissances augmentent, ce sont 
quasiment des personnes différentes 
qui quittent la formation. Cette 
transformation est superbe et elle 
prend racine dans la montagne qui 
nous est si chère. Notre identité à 
nous Népalais ! »

Fuir la misère matérielle de ton en‐
fance, être indépendante, choisir ta 
vie, c’est ce que tu es en train de 
faire, Kussum. Toi qui fus mon fil 
rouge durant ce périple au Népal, toi 
qui m’as introduite chez tes parents 
dans les contreforts sud des Anna‐
purnas, et chez ta tante, Pabitra, à 
Sirubari. Toi, heureuse et fière de me 
faire découvrir des sentiers « hors 
trek », des hébergements « hors 
agence ». Même si à Pokhara tu ga‐
lères pour payer ta chambre partagée 
avec d’autres filles, tu as réussi à ob‐
tenir le diplôme « guide de treks » 
auprès de l’organisme Empowering 
women of Nepal. Tu peux ainsi aider 
financièrement tes parents, accro‐
chés à leurs arpents de terre au vil‐
lage de Dandaswora­Bahakot 
(district de Syangja). De Pokhara, il 
faut compter presque une journée, 
entre le bus (trente kilomètres) et les 
deux heures à pied en montant d’un 
très bon pas sur la piste récente qui 
mène au village.

Bhagwati Pun, 35 ans, guide 
de treks, employée par les 
sœurs Chhetri : “Les femmes 
sont bien placées pour faire 

ce métier, en particulier 
pour accompagner des 

touristes femmes. 
L’alcoolisme chez les hommes 
reste un problème. Souvent, 
nous pouvons ressentir une 
compétition avec les guides 

hommes, cela m’attriste 
beaucoup”.

Kussum au départ d’un 
trek, Nayapoul 

(district de Kashi)

La maison regroupant les trois activités des trois 
sœurs Chhetri, “de véritables femmes d’affaires”, 
comme on peut l’entendre dire : agence de treks, 

propriétaires d’une guest-house et formation pour les 
jeunes femmes délivrant un diplôme certifié de guide 

de treks.

Dicky Chhetri, 51 ans, lance un SOS : “Avec le 
changement climatique, les montagnes sont en 
danger et on a besoin de personnes compétentes 
pour minimiser les effets négatifs. C’est donc 
important que la nouvelle génération de guides 
arrive avec des connaissances, c’est un des 
objectifs de notre enseignement“.
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Kussum Nepali. Nepali est ton nom de famille. Dix 
jours après notre rencontre, tu m’as confié que les 
Nepali appartiennent aux basses castes. Etiquetée à 
vie, n’importe où au Népal et même en Inde. Tu as 
beau dire que cela n’a pas vraiment d’impact, par‐
fois je surprends des nuages sombres passant dans 
tes yeux masquant ta confiance en toi, en ton ave‐
nir. Toi qui as vingt­sept ans. C’est tellement dur 
de trouver du travail au Népal, me répètes­tu. Tu as 
une reconnaissance infinie pour tes parents illettrés 
dont la priorité a été votre éducation, à toi et ta 
sœur. Après avoir terminé des études secondaires à 
Pokhara et suivi le cursus des « Trois sœurs », tu as 
obtenu ton diplôme de guide de treks reconnu au‐
jourd’hui par le gouvernement népalais. C’est ta 
troisième saison en 2019. Soit un revenu d’environ 
deux mille euros par an, si les deux saisons (trois 
mois au printemps et trois mois à l’automne) ont 
été bonnes, pour assurer ton quotidien, aider ta fa‐
mille et avec le surplus, s’il en reste, perfectionner 
ton anglais. Non, pas question de partir vivre à 

l’étranger comme beau‐
coup de tes copines du vil‐
lage souhaitent le faire ou 
l’ont déjà fait. Tu veux 
rester proche de tes pa‐
rents qui ont donné tant 
d’affection à leurs deux 
filles. Eux ont subi le fait 
d’appartenir à une basse 
caste, leurs relations avec 
certaines familles du vil‐
lage en souffrent encore.

Avec les yeux qui brillent, 
tu dis que tu veux aider à 
construire le Népal qui a 
besoin de forces vives 
pour abolir les discrimina‐
tions de caste et de genre, 
stopper la corruption qui 
gangrène toute l’économie 
du pays, donner un travail 

rémunérateur à ceux qui en ont si besoin. Et pour 
toi, quelle place imagines­tu dans ton pays ? Tu ré‐
ponds, sans hésiter : « Défendre ce qui t’est cher, 
vitale même : la nature ». Ton rêve aujourd’hui se‐
rait de sensibiliser les enfants sur la préservation 
de l’environnement, de mettre en place des actions 
concrètes dans les écoles, notamment pour réduire 
les déchets et les recycler. Tu n’as pas encore trou‐
vé les bonnes personnes pour réaliser ce projet, 
dis­tu un brin découragée. Mais au cours de nos 
marches itinérantes en montagne du côté des Anna‐
purnas, tu fais preuve d’un tel allant pour remplir 
ton sac à dos des papiers et plastiques jetés par les 
villageois de tout âge. Le soir dans les gîtes, tu es‐
sayes d’évoquer le sujet en brûlant ce qui peut 
l’être (même le plastique). Dans les bus, ton regard 
foudroie les mains qui balancent par la fenêtre ce 
qui n’est plus désirable ou utile. Parfois, le poids 
des traditions, en particulier celui de la religion 
hindouiste, lamine tes forces, Kussum. En cela, tu 
te sens différente de tes parents et de ta sœur qui 
sont croyants et pratiquants. Ce n’est pas facile 
d’assumer et de dire que toi, tu ne l’es pas. Il y a 
trois ans, tu as dû t’affirmer et dire « Non » à ton 
père et ta mère que tu chéris : ils avaient choisi 
pour toi un mari. A vingt­quatre ans, selon un rituel 
bien précis, il est temps de se marier, disaient­ils. 
Mais tu tiens à ton entière liberté et aujourd’hui, 
tes parents l’ont compris. En tous cas, ils 
n’évoquent plus le sujet.

Ni même pour la sœur cadette, Surhu, 26 ans : au‐
cune proposition de mariage arrangé n’a été lan‐
cée. À 26 ans, le rêve de Surhu est de travailler 
dans une banque comme manager et d’avoir ainsi 
les rênes pour développer des projets allant aux 
plus nécessiteux. Plus concrètement, elle aimerait 
perfectionner son allemand (elle a déjà suivi un 
cursus de deux ans à l’Université de Pokhara) en 
étant jeune fille au pair en Allemagne durant 
quelques années et revenir au Népal pour travailler 
dans le tourisme avec cette compétence linguis‐
tique. Mais pour partir, il faut de l’argent. Comme 

Surhu et une voisine, dans leur 
village natal à Dandaswora

Vue sur le Dhaulagiri et les Annapurnas
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toi, Kussum, ta sœur est allée suivre 
la formation gratuite « guide de 
treks ». Pour l’instant elle est assis‐
tante guide, avec un salaire faible. Tu 
me racontes que chaque jour, ta sœur 
prie pour que son vœu soit exaucé. Sa 
pratique quotidienne du yoga l’aide à 
acquérir plus de confiance en elle, en 
la vie, dis­tu. En ce 23 octobre, où je 
t’ai vue pour la première fois, Surhu, 
nous rendions visite à tes parents. Je 
garde en mémoire ta frêle silhouette 
habillée de blanc, marchant devant 
moi sur le sentier bordé par la jungle, 
ton sac à main en plastique rose se 
balançant au rythme de tes pas. Sur 
tes épaules, un sac à dos de ville 
contient des escarpins que tu as 
échangés contre des baskets pour 
marcher jusqu’à la maison de ton en‐
fance. Dans ce sac à dos je t’ai vu 
mettre un sac plastique empli de pe‐
tits poissons morts achetés à la bour‐
gade de Syangja, juste avant la 
montée à pied. « Un mets que mon 
père adore et que jamais il n’achète », 
m’as­tu dit. Avec mes grosses chaus‐
sures, ma démarche régulière, j’eus 
l’étrange impression de me sentir 
plus adaptée à cet environnement qui avait été ton 
quotidien jusqu’à l’adolescence. Décalée, je te per‐
çois volontairement décalée. Tes gestes, ton atti‐
tude montrent bien que tu feras tout pour ne pas 
mener la vie très rude de tes parents.

Avant d’attaquer une montée raide, je suis étonnée 
de te voir sortir de ton sac un flacon de crème 
blanche que tu étales sur tes joues, il n’y a pourtant 
pas grand soleil. « Ma peau est trop foncée, comme 
celle de ma mère. Je ne l’aime pas et cette crème à 
base de plantes que j’ai fabriquée doit l’atténuer », 
m’expliques­tu. Surprise : on entend le moteur 

d’une jeep qui peine. Quand elle passe à notre ni‐
veau, tu la hèles. Elle est archi­comble, mais on 
monte quand même. Elle va jusqu’au village de ta 
famille. Tu sembles soulagée de ne pas faire cette 
montée à pied. Entassée, secouée par une piste for‐
mée de rails et de véritables marches surplombant 
le vide, j’écoute les mélopées rocailleuses qui 
sortent des bouches de ces montagnards dont les 
trous et les bosses où passent les roues dictent la 
partition. Je jubile. En pleine brume, après une 
bonne heure de trajet, nous descendons de ce tas de 
ferraille à toute épreuve. Nous sommes arrivées au 
village, au­dessus de la maison familiale. En des‐

Arrivée au village 
de Dandaswora-Baha-

kot (district de 
Syangja) où Kussum 
et Suhru passèrent 

leur enfance. Un 
village de mille 
cinq cents habi-
tants, en plein 

exode rural, mais 
avec un dispen-
saire, notamment 
pour les femmes, 

axé sur l’alimenta-
tion, le planning 

familial et la 
contraception par 

injection

Maïna, la mère de Kussum et Suhru Suhru qui a quitté sa vie 
de citadine
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cendant le petit chemin qui y mène, 
je suis surprise d’apercevoir ton 
geste rapide et habile pour poser du 
rouge à tes lèvres.

Dix minutes plus tard, nous passons 
devant l’étable en bambous où deux 
chèvres au piquet lèvent le nez et où 
ruminent trois buffalos. Le sentier 
qui mène à la maison en torchis et 
au toit de tôle est bordé de magni‐
fiques œillets orange vif. Ta sœur 
Kussum t’a confié cette responsabi‐
lité : m’amener chez tes parents. Tu 
sembles impressionnée devant cette 
tâche, toi qui es timide de tempéra‐
ment – c’est ta sœur qui le dit – et 
qui parle beaucoup moins bien l’an‐
glais que l’allemand. Je crois que tu ne comprends 
pas bien pourquoi emmener une étrangère dans un 
endroit si déshérité. Une étrangère aux cheveux 
blancs et aux genoux probablement mal adaptés 
aux pentes raides de cet Himalaya et dont tu dois 
surveiller tous les pas. J’entends encore ta voix 
douce et inquiète entonnant, au début de notre ren‐
contre, une sorte de ritournelle : « Are you OK ? 
Sorry for my english ! « Sorry pour tout, à tel point 
qu’intérieurement je t’appelais non pas Surhu mais 
Sorry. Ton œil surveillait le moindre de mes gestes, 
tu anticipais même mes désirs, par exemple celui 
d’aller aux toilettes, quand un bon endroit se pré‐
sentait pour cela ! Devant une telle sollicitude, une 
si grande attention bienveillante, mon énervement 
moqueur a vite laissé la place à un grand sourire un 
peu taquin. Et en définitive, tu t’es détendue et as 
lâché la bride.

Votre mère, Kussum et 

Surhu, est extraordinaire de présence. Dès notre 
premier regard échangé, j’ai eu l’impression que 
nous nous connaissions, et que c’était réciproque. 
Très vite, elle m’a appelée Didi (grande sœur en 
népali), Didi Shishil et elle m’a demandée de l’ap‐
peler Boïni (petite sœur), Boïni Maïna. Maïna, ton 
visage rond, à la peau foncée, si souvent épanoui 
par un large sourire m’a tout de suite touchée. Au‐
jourd’hui encore je suis émue en y repensant. Tes 
yeux expressifs, à la fois malicieux et observateurs, 
valent tous les langages. Tu ne crains pas de me 
toucher, de me tâter les bras. Comme si j’étais une 
déesse qui descendait des cieux. Tes accès 
brusques de tendresse, comme celle de me prendre 
dans tes bras, m’ont stupéfaite au début et comblée 
de bonheur. Avec quelle douceur tes mains gon‐
flées par le travail ont apposé la Tikka (poudre à 
base de curcuma et de farine de riz) sur mon front 
et glissé le collier d’œillets en guise de bienvenue. 
Toi et ton mari, vous m’avez donnée votre lit, un 
large bas flanc en bois couvert d’une natte. Ma ve‐
nue a modifié la disposition du couchage. Sun, ton 
mari, est allé dormir dans la pièce consacrée au 
temple hindou où il est interdit aux femmes non 
mariées et aux étrangers d’y pénétrer. Toi et ta 
fille, Surhu, vous vous êtes serrées sur une couche 
étroite à côté du grand lit. Chaque soir, mes protes‐
tations sont restées vaines. Vous inventiez toutes 
sortes de bonnes excuses pour vous serrer dans 
l’étroitesse du bas flanc. Cinq nuits durant, nous 
avons mélangé nos ronflements. Vite, tu t’assou‐
pissais, Maïna. Mais je sais que tu ne dormais que 
d’un œil, veillant sur mon sommeil : plusieurs fois 
je t’ai sentie, en pleine nuit, me remettre la couver‐
ture qui avait glissé. Même en dormant peu, les 
nuits ont toujours été réparatrices. Rien d’étonnant 
puisqu’en la présence de ces deux femmes, 
j’éprouvais une délicieuse sensation d’apaisement 
et de sécurité.

Les yeux grands ouverts, encore sur ma couche, je 
suis bercée par les bruits que font tes gestes précis. 

Boïni Maïna, un sourire empli 
de bonté

Salon d’essayage d’une jupe rapportée du Dolpo :
 complicité et fous rires
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Le balai en bambous et branchages crisse finement 
dans la cabane (trois pans de murs et un toit) en 
tôle noircie par la fumée, qui sert de cuisine­salle à 
manger. Tu racles fort les nattes en demi­cercle 
disposées autour du foyer à même le sol. Notre fes‐
tin d’hier soir, du dal bhat enrichi par des bouts de 
poulet, a dû laisser des traces : cosses de haricots 
secs, pétioles d’épinards, épluchures d’oignons et 
d’ail. Les grandes assiettes et les tasses en alu 
tintent légèrement quand tu les disposes sur les 
planches qui servent d’étagère. J’entends la boîte 
au thé noir qui s’ouvre, la bouilloire chante, tu y 
glisses quelques feuilles.

Enfin, à mon tour de m’extirper du cocon de 
l’édredon. Suhru dort encore. Un brouillard dense 
nous enserre. À peine rangée, tu ressors la vaisselle 
et me sers un thé fumant. Nous nous regardons, 
complices dans notre incapacité à dire des phrases, 
à parler de tout et n’importe quoi. Donc nous nous 
taisons, nous nous regardons. D’un vrai regard. Je 
me sens comme enveloppée par ton large visage de 
matrone. S’y mêlent à la fois une douce autorité, 

une générosité et une finesse sans limite. Toi et 
moi, nous avons les yeux emplis d’étoiles. Et puis 
éclate un grand rire qui vient de loin, de nos pro‐
fondeurs respectives. Nous le partageons, avec une 
grande joie. D’égale à égale, sans aucune projec‐
tion. Nous sommes là, ensemble, dans cette am‐
biance, pour moi fabuleuse, tous les points de 
références abolis. Stridence des insectes, chants 
étranges d’oiseaux, poinsettias gigantesques, bana‐
niers plantureux et autres arbres dantesques, re‐
fuges des singes. « Modere kussi tsu ! » (« Je suis 
très heureuse », en nepali). Instant qui perce le 
temps, qui ne s’oublie pas et revient aujourd’hui 
comme un mantra dans ma mémoire.

Que la nuit soit réparatrice ou non pour toi Maïna, 
dès quatre heures, avant le chant du coq, tu te 
lèves, vite habillée, car tu dors avec presque tous 
tes vêtements. Tout de suite, tu vas allumer le feu 
dans la pièce extérieure qui sert de cuisine. Nourrir 
les bêtes est la première tâche. Faire chauffer le 
mélange de farine et de lait pour les buffalos, faire 
la soupe du cochon et aux premières lueurs aller 
couper l’herbe pour les chèvres sur les terrasses où 
poussent le riz et le millet. Ton Doko (grande hotte 
en bambou tressé) une fois plein, tu passeras la 
large sangle sur ton front, portant ainsi le panier 
contre ton dos, en veillant à ce que tu ne sois pas 
déséquilibrée sur la sente qui chemine entre les ar‐
pents de terre, raide et glissante dans la remontée à 
ta maison. Ensuite, tu prépares la gamelle de Sun 
qui va travailler comme conducteur d’engin de tra‐
vaux publics. Il lui faut plus d’une heure de 
marche pour y aller et le double pour revenir. En‐
fin, Maïna, tu peux avaler ta première tasse d’eau 
chaude. Cela te donnera du courage pour aller de‐
hors faire la vaisselle du soir sous une eau glacée 
qui vient de la montagne et sort d’un tuyau d’arro‐
sage, seul point d’eau du foyer. De bon matin en 
octobre, la température est proche de zéro à 
2 000 m d’altitude. À 48 ans (ou peut­être 47 ou 
49 ans, tu n’as jamais su exactement), tu as mal 
aux articulations, notamment celles de tes mains. 
C’est ta fille qui le dit, toi jamais tu ne te plaindras. 
D’ailleurs Kussum te le reproche un peu : « À la 
maison, on ne parle jamais de choses intimes ».

La ouate humide s’est dissipée et s’est transformée 
en mer de nuage mettant en valeur les très hauts 
sommets éclairés par le soleil matinal. À vol d’oi‐
seau, moins de cinquante kilomètres, la pyramide 
du Machapuchare (« Queue de poisson »), jamais 
gravie et interdite aux alpinistes aujourd’hui, 
s’élève, imprenable et sacrée, avec pour voisins les 
Annapurnas et leurs glaciers. Tu reprends tes 
gestes amples, pleins de rondeur, Maïna, tu t’assois 
en tailleur sur la natte et prépares les chapatis à 
base de farine de millet. Arrivent deux adoles‐
centes voisines, visiblement ce sont des habituées 
du foyer. Gaies, enjouées, elles mettent la main à la 

Le potager de Maïna et 
Sun, leur fierté
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pâte, heureuses de parler un peu 
anglais avec l’étrangère. Très vite, 
tous les villageois savent qu’elle 
est là et chaque maison essayera 
de l’accueillir pour un thé, un re‐
pas, c’est un honneur pour eux. 
Parfois, un peu déroutante cette 
étrangère qui veut participer – et 
même elle insiste avec une gen‐
tille obstination – aux travaux que 
vous jugez ingrats, difficiles 
comme ceux des champs. En réa‐
lité, c’est un honneur de suivre tes 
pas, Maïna – toi dans tes tongs, 
moi, l’étrangère, dans mes grosses 
chaussures de montagne – qui 
nous mènent à ton potager bordé 
de magnifiques bambous et châ‐
taigniers. Je devine de la fierté 
dans ton geste qui me le fait dé‐
couvrir : des rangs de pommes de 
terre, bien propres et alignés, des 
blettes, des épinards, de l’ama‐
rante avec ses superbes épis 
pourpres dressés, des plantes exo‐
tiques comme le Silam (Perilla 
fructescens), épice délicieuse dans 
la sauce des momos (sorte de ra‐
violis). Aujourd’hui, nous net‐
toyons la parcelle et plantons de 
l’ail. Parfois, des voisines 
viennent t’aider et toi tu feras pa‐
reil. L’entraide est précieuse dans 
ces montagnes de moyenne alti‐
tude où au milieu d’une végéta‐
tion exubérante se pratique une 
agriculture de survie. Certains vil‐
lageois, plus aisés (plus de terre, 
probablement de caste élevée) ar‐

rivent à vendre à l’extérieur du 
village du riz, des fruits (pommes, 
macadamia) et du tabac qu’ils 
cultivent.

En rentrant du potager, pour ta 
grande sœur Didi Shishil, tu lui 
prépares une surprise qui sera 
pour elle un merveilleux cadeau : 
tu as mis de l’eau à chauffer pour 
une douche. Se verser un grand 
seau d’eau chaude dans un petit 
coin propre, c’est un délice ! Didi 
Shishil t’en est infiniment recon‐
naissante. Tout est paisible dans 
ce paysage suspendu à flanc de 
montagne. Les trois chats, les six 
chatons et le chien goûtent le so‐
leil pas encore trop chaud. Encore 
cette impression de lenteur, d’être 
hors du temps. Surtout quand je te 
regarde tourner longtemps, long‐
temps, la cuillère dans le chau‐
dron où tu cuis le lait des buffalos 
pour en faire du beurre. Les 
rayons du soleil jouent avec les 
escarbilles du feu. Nous baignons 
dans une lueur gris­bleutée, pas si 
facile à respirer pour mes 
bronches occidentales. Puis c’est 
le temps du dal bhat que tu pré‐
pares avec soin. Il te faut une 
bonne heure pour cuisiner ce plat 
quotidien (deux ou trois par jour) 
qui connaît quelques variantes 
dans la composition du curry, 
avec les jours de fête des mor‐
ceaux de poulet, de buffalo ou de 
chèvre. Dans l’après­midi, tu re‐
tourneras au champ pour récolter 
le millet et après une petite eau 
chaude, tu monteras au village ap‐
porter le dîner à une vieille 
femme, seule, démunie. À la nuit 
tombante, vers dix­sept heures, tu 
reviendras t’occuper des bêtes : 
nettoyer l’étable, leur donner à 
manger. Ton mari, Sun, revient à 
ce moment­là de sa longue jour‐
née de travail. Vous rallumez le 
foyer et enfin vous vous posez. 
Avec joie, vous vous retrouvez. Il 
n’y a pas besoin de comprendre 
les mots que vous échangez pour 
ne pas en douter. Vos mains dans 
une parfaite harmonie épluchent 
l’ail, les pommes de terre…

On va s’arracher, on le sait. Sou‐
dain, vous disparaissez derrière la 
maison et très vite vous revenez, 

A portée de main, la pyramide du
Machapuchare très souvent dans la brume.

Didi Shishil fait 
rire son entourage.



21

Le Crampon n°428 ­ Octobre 2025

Maïna avec un collier de petits œillets rouge pé‐
tard, et Sun avec un collier d’œillets orange vif, 
probablement cueillis et tressés la veille. L’un 
après l’autre vous m’étreignez et me les glissez au‐
tour du cou. Tout à coup, nos visages, nos corps, 
toutes nos personnes s’illuminent. Étrange sensa‐
tion d’être dans un instant exceptionnel qui n’a ni 
commencement, ni fin. Et pourtant, il y en a une. 
Nous nous retrouvons devant la barrière de bam‐
bous. Je passe devant, Surhu me suit, Maïna et Sun 
restent derrière. Je me retourne et vois leur main 
levée, je ne distingue pas bien leurs visages dans la 
semi­obscurité. C’est moi qui, dans cette vie, ai 
pris le beau rôle : celui de pouvoir partir, d’aller là 
où je veux. Et tout à coup, je me sens très humble 
avec ce couple dans mon dos, mes œillets suspen‐
dus au cou. Ils embaumeront l’heure et demie de 
descente vers la vallée. Et bien plus que ça. 
Lorsque je monterai dans l’estafette qui me ramè‐
nera sur Katmandou, je ne les enlèverai pas. Et 
après dix heures de voyage, compressées sur des 
corps multiples, les boules de lumière garderont le 
même parfum. Aujourd’hui encore, en écrivant je 
ressens leur odeur et retrouve la sensation qui 
m’avait bouleversée devant la barrière de bam‐
bous, celle de l’humilité face aux beautés du mys‐
tère des rencontres, dont l’une avec soi­même. Les 
miennes se mêlent aux vôtres. Je suis des vôtres. 
Vous me le faites si bien sentir. Tous les quatre – 
vous deux, votre fille Surhu et moi, nous passons 
une longue soirée entrecoupée de rires, de silence, 
de rots honorant la bonne nourriture. Une fois de 
plus, je me laisse bercer par la mélodie de vos 
voix. Doucement mes paupières se ferment à force 
de regarder les flammes qui peu à peu perdent vi‐
gueur. Je suis comblée. Chaque jour, chaque soirée, 
chaque nuit passés avec vous, il en est ainsi. Je 
garderai toujours au chaud la scène du matin de 
mon départ. L’aube se lève à peine à cinq heures. Il 

y a du brouillard. Il fait gris et froid. Nous sommes 
dehors, entre la pièce à dormir et la cuisine, 
comme des ombres, floues, un peu empruntées.

Pema, je dois te dire : alors que je ferme la ronde – 
comme si elle pouvait se clore – mettant la touche 
finale à ce texte, ton visage m’apparaît au centre de 
la ronde de toutes les femmes rencontrées. Ton 
prénom et nom, Pema Sangmo, s’égrènent sur cha‐
cune des touches du clavier. Je dois te dire : les 
deux jours – seulement deux jours puisque le mau‐
vais temps l’avait exigé – passés avec toi et ta fa‐
mille sur tes hauts plateaux du Dolpo m’ont 
touchée pour toujours. Cet adverbe, toujours, je ne 
l’aime vraiment pas, la vie est tellement mouve‐
ment. Mais là, pour toi, dans ce que je ressens, il 
est juste, vivant. Tu fus la principale raison d’être 
de mon voyage au Népal en septembre 2019, parti‐
cipant au financement de tes études grâce à Action 
Dolpo (www.actiondolpo.com). Je t’ai longuement 
évoquée dans mon carnet sur le Dolpo. Et dans ce‐
lui­ci, je te le dis : tu es au centre, ton sourire lumi‐
neux, partout présent, en filigrane

Dieulefit, 27 et 28 juillet 2025

Dimanche 12 octobre
Les coteaux de la Juine au départ de Lardy

Alberte DAÑON (06 84 30 71 98) et 
Geneviève YARED (06 63 56 64 92)

Boucle de treize kilomètres sur les côteaux des deux 
rives de la Juine entre champs cultivés et sous­bois.

10h : RDV devant la gare. Sortie 1, rue de la gare.

Dimanche 16 novembre 
A la découverte de Boussy (Essonne)

Didier et Christine LEBRE (06 66 13 06 94)

Centre équestre, moulins, Closerie Falbala 
(Fondation Dubuffet), sous­bois et bords de l’Yerres,
Une randonnée variée de 10,5 km. 

R.V. 10h30 Gare de BOUSSY SAINT ANTOINE, 
RER D direction Melun  Gare de Lyon train ZACO à 
9h54 ­ arrivée à 10h26. Horaire de septembre, 
susceptible de changement. Sortie vers le Centre 
commercial
Parking de la gare : N 48.68083 – E 2.5329

RANDONNÉE
PÉDESTRE


