LA RONDE DES FEMMES
NEPAL 2019

Cécile Koehler

En janvier 2020, deux mois apres mon retour du Népal, j'ai écrit ces quelgues lignes que je re-
trouve aujourd’hui, cing ans plus tard. C'était mon premier voyage dans ce pays. Un réve ancien, si
prégnant et puissant, qu'il me fallait le réaliser seule, en laissant toute la place, durant ces deux

mois au Népal, a I'imprévu des rencontres.

mprévu... pas totalement puisque mon premier

objectif était de rencontrer Pema Sangmo — dont
je parraine les études — sa famille et les enseignants
de I’école Crystal Mountain School, créée par une
association francaise Action Dolpo (https://
www.actiondolpo.com/). Leur village et I’école se
situent a Dho, dans le Dolpo. Région a I’ouest du
pays, trés isolée, pour I’instant sans piste, nécessi-
tant au moins quatre jours de marche pour parvenir
a Dhé. Le Dolpo étant une zone protégée, il faut
faire appel a une agence qui organise le séjour. De
ce temps suspendu sur ces hauts plateaux du Dol-
po, j’ai retranscrit les notes prises au jour le jour
dans un autre document.

La suite de mon séjour au Népal a pour point de
départ Kussum, jeune guide de trek a Pokhara. J’ai
fait sa connaissance a mon arrivée a Katmandou
grace a Kamal, dont le contact m’avait ét¢ donnée
par des amis frangais ayant fait un trek avec lui.
L’un de mes souhaits était d’aller a la rencontre de
Népalaises vivant d’un métier de la montagne et de
vivre ensemble cette montagne. Je me posais cette
question : avec le développement du tourisme, le
métier de guide pouvait-il rimer avec émancipation
pour ces femmes népalaises ? Avant mon départ, en
juillet 2019, j’ai eu la chance d’étre mise en lien
avec Lise Landrin qui venait de passer sa these de
géographe « Enquéter dans le Népal rural par le
théatre déclencheur ». Son intention : faire s’expri-
mer des voix d’ordinaire marginalisées ou oppri-
mées, comme celles des femmes et des
Intouchables népalaises, chercher a comprendre les
rapports entre femmes et hommes et les facteurs
qui les font évoluer. Le « théatre déclencheur » ou
« théatre de I'opprimé » est une pratique de mise
en scéne qui ouvre un espace ou d’autres représen-
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tations de soi sont pos-
sibles, ou I’intime peut

étre montré sans

craindre  une  quel-
conque forme de ré-
pression. La chercheuse

de Grenoble a réalisé

son travail de terrain

entre 2017 et 2018 dans

le village de Sirubari

(centre ouest du Népal),
sur un groupe constitué
de trente-cinq femmes,
la plupart de la caste des
Intouchables, et sur un
groupe  d’enfants et
d’adolescents scolarisés.
Apres quelques
échanges, Lise Landrin
m’a incitée a faire un sé-
jour a Sirubari et m’a
transmis ses contacts
pour rencontrer des
femmes ayant participé a
I’enquéte.

Le Crampon n°428 - Octobre 2025




Aujourd’hui, cinq ans
plus tard, en relisant
mes lignes initiales, je
retrouve cette envie
d’honorer ces  ren-
contres féminines et de
réaliser un petit docu-
ment en leur honneur.
Peu importe s’il est
naif, candide, lyrique,
empli de clichés, il ré-
sulte de rencontres, de
ceeur a ceeur et finalement
est intemporel.

Babita Tamang, 19 ans

La nuit, vos visages, vos silhouettes défilent dans
ma téte, comme les notes dans une mélodie. Vos
mains de toutes tailles se nouent, vos pieds nus es-
quissent des pas de danse, vous formez une ronde.
A vos cOtés, je suis aux anges. J’entends vos voix
aux aspérités rugueuses, elles demandent a étre en-
tendues. De toutes mes oreilles, de tout mon ceeur,
j’écoute dans votre nuit, de ma nuit, le moindre de
vos chuchotements. Vous, femmes népalaises.
Bhagwati, Kussum, Sushila, Maya, Kumari, Pabri-
ta, Surhu, Januna, Chiring, Maiju, Ashma, Maina,
Dipa, Ashma, Urmila, Sonitra, Yangji, Naani, Dol-
ma, Sabitui, Sushuma, Pabitra, Mangalmu, Adhi-
kari, Siringd, Dawa, Januna, Prakriti, Babita,
Manisha, Pema, j’égréne vos noms comme une
12 priére et m’endors.
Tant de regards échangés, de sourires malicieux et
de rires illuminent vos visages, avec ou sans rides,
a la peau plus ou moins foncée. J’aime la blan-
cheur éclatante de vos dents. J’aime 1’impression
de santé, de fierté, de vigueur que vous dégagez.
J’aime vos « Namaste », si puissants, accueillants,
confiants quand vous croisez un ami ou un inconnu
sur un sentier de montagne.
Vous, parfois lourdement chargées de bois,
d’herbe, de sacs de riz, vos tétes ont beau étre
courbées, a I’intérieur vous
&tes droites, dignes, altieres.
Vous savez qu’il faut tra-
vailler. Il en va de votre avenir

-

Yangji et sa famille
(grand-mere, meéere, frére)

Yangji
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et de celui de vos enfants. Vous révez qu’ils soient
docteurs, pilotes, ingénieurs et pour cela il faut tra-
vailler, étre éduqué. Aller a I’école. Vous, si sou-
vent vous n’avez pas eu cette chance. Dans vos
ceeurs, il peut faire froid quand vous pensez aux
miseres que vivent beaucoup de femmes, vos voi-
sines, vos cousines, vos amies, vos meres. Ou
vous-mémes. La situation de la femme est
meilleure qu’avant, il y a cing-six ans, tout le
monde le dit.

Urmila dans le village de Temal, 80 km a
1’est de Kamandou

Mais c’est bien toi Yangji, du haut de tes douze
ans, au cours d’une balade dans ton village de
moyenne montagne, a Temal (80 km a 1’est de Kat-
mandou), tu me lances de ta voix encore enfantine
cet adage : « Avoir une fille, c’est arroser le jardin
de son voisin ! » Tu précises que toi, tu n’es pas
concernée par cette sentence, ta famille t’aime.
Mais tu sais aussi que tes parents t’ont déja choisi
un futur mari que tu ne connais pas encore. Tu sais
que tu devras vivre aupres de ta belle famille, t’oc-
cuper d’elle, travailler aux champs avec eux, méme
si tu as fait des études, méme si tu ne t’entends pas
avec eux et s’ils te considérent mal. Tu sais aussi...
que tu ne veux pas.

Une fois, dans les montagnes, juste au-dessus de
Katmandou, au détour d’un chemin j’ai croisé
votre trio de jeunes femmes aux épaules chargées
d’une cinquantaine de kilos de bois. Je vous ai ac-



compagnées jusqu’a votre village. Au cours d’une
pause, quel désarroi j’ai percu derriére vos rires
quand tu as dit, Babita, que tu cherchais a partir au
Qatar pour trouver un travail. N’importe lequel.

Sushila,

corvéable a merci dans une

auberge du Langtang.

Et Urmila, n’était-ce pas de la rage dans tes mains
prétes a étrangler I’ail que tu étais en train de plan-
ter dans la terre rouge, quand tu évoquais ton mari
qui t’a laissée seule, deux mois aprés votre ma-
riage, en 2012, pour aller travailler a Dubai ?
Depuis, il n’est revenu qu’une seule fois, il y a un
an, juste le temps de faire un enfant. Aujourd’hui,
il ne connait ni sa fille de deux mois, ni sa date de
retour.

Parfois, Sushila, je percevais une grande tristesse
dans tes yeux quand tu servais le dal bhat (riz
blanc, lentilles et curry de végétaux) aux trekkeurs
d’un autre monde. Mais maintenant tu peux en
manger tous les jours parce que tu as quitté ton vil-
lage isolé de la haute vallée du Langtang et que tu
as trouvé cet emploi de domestique a tout faire, a
Shyaphru. Par mégarde — et ¢a tu ne le sais pas — je
suis entrée dans ton gourbi ou tu passes tes nuits,
toi jeune fille d’a peine quinze ans. J’en ai eu la
chair de poule.

D’aprés des chiffres officiels, chaque année, huit
mille filles de moins de quinze ans seraient ven-
dues comme esclaves sexuelles, notamment en
Inde. Le téléphone portable que possédent beau-
coup de jeunes filles, méme parmi les plus

pauvres,
méme dans

les coins

trés reculés

de 1’ouest

du pays et

dans les vil-

lages de

haute mon-

tagne, de-

vient un

outil de ra-

battage pour
les trafi-
quants de
femmes, leur
faisant miroi-
ter mariage, métier lucratif, vie confortable a la
ville, etc.

adoptive. Le mari d’Urmilla

ans. Pour 1’instant,

mois par an.

Comment faire pour que les jeunes, en particulier
les femmes, restent au Népal, pas seulement a Kat-
mandou, mais dans toutes ses provinces et puissent
y vivre dignement ? Cette question habite Urmilla
Gurung depuis qu’elle vit a Sirubari, bourgade
d’environ deux mille habitants, ou est né son mari.

A trente ans, Urmilla souhaite poursuivre le travail
de son beau-pére. Cet homme de loi, maire durant
de nombreuses années, chercha a faire de Sirubari
un mode¢le de développement du tourisme rural, en
tentant de pratiquer 1’égalité entre genres et castes,
tout en étant pleinement respectueux de 1’environ-
nement. Dans ce paysage de moyenne montagne (a
1 700 m d’altitude) voué a 1’agriculture de subsis-
tance, 1’élu Gurung s’employa au début des années
2000 a construire une piste praticable en bus, per-
mettant de relier Pokhara a 60 km. Il amena I’élec-
tricité et créa un réseau d’eau potable. Avec une
idée novatrice pour 1’époque : comment amener
des touristes a Sirubari pour créer de I’emploi ?
Autour de ses deux passions, la musique et le bas-
ket, il se mit a organiser, avec son réseau de

Sirubari

A 170 km a 1’ouest de Katmandou,
est niché dans des collines verdoyantes ou
se cdtoient la caste des Dalits (Intou-
chables) et la communauté ethnique Gurung

o A
Urmilla Gurung et Rumilla, sa fille
-"un ma-
riage arrangé”- cuisinier au Japon de-
vrait revenir définitivement dans sept
il revient deux
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Kamala, 1’institutrice de Sirubari (a la retraite en
2019), a gauche et Thukpa, une amie d’Urmilla, trés
engagées dans le projet du théatre déclencheur

connaissances, des événements réguliers qui ame-
nérent du monde et qu’il fallait accueillir. Peu a
peu se sont construites des infrastructures de tou-
risme éco-durables, bénéfiques pour 1’ensemble de
la communautg.

Au déces de son beau-pere, Urmilla prend en main
I’organisation collective de 1’accueil. Aujourd’hui
une trentaine de maisons (gites, chambres d’hote)
peuvent héberger une centaine de personnes. A
tour de role, les habitants recoivent les voyageurs
qui vivent au rythme de la famille et de la commu-
14 nauté, s’immergeant dans la culture locale. Les bé-
néfices sont mutualisés. Urmilla qui a été a
I’Université a Pokhara, fourmille
d’idées pour maintenir les jeunes
| sur place, soutenir leur instruc-
tion, favoriser les interactions
avec le milieu culturel. Sa passion
a elle, c’est le théatre. En 2017,
avec [linstitutrice du bourg et
quelques complices amies, Ur-
™ milla entre en lien avec une met-
~ teuse en scene népalaise, Pariksha
Lamichhane, qui connaissait la
jeune géographe, Lise Landrin, en
train de réaliser sa thése sur le
théatre déclencheur en milieu ru-
ral. Sur une période de six mois,
entre 2017 et 2018, femmes et en-
fants de Sirubari ont joué le jeu,
pleinement engagés. Plusieurs fils
conducteurs furent tirés. Par
exemple : comment permettre des
relations de non-subordination
avec les maris ou les personnes
de castes supérieures ?

La statue de 1’ancien
maire, beau-pére d’Urmilla
Gurung, qui voulut faire
de Sirubari un modéle de
tourisme communautaire
respectueux de
1’environnement

Comment instituer une vision plus démocratique,
plus de travaux collectifs, plus de justice dans 1’en-
seignement et la communauté villageoise ? Selon
Urmilla : « Ce fut une expérience inoubliable ou
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nous avons beaucoup ri et parfois pleuré en enten-
dant des voix qui ne s’exprimaient jamais. Et puis,
ce fut une aventure tellement riche en partage,
méme avec les maris, comme lors de la représenta-
tion finale qui a attiré beaucoup de monde venu de
tout le district ». Et qu’en reste-t-il deux ans plus
tard ? « La discrimination entre genres et castes a
Sirubari a peut-étre un peu diminué mais reste
forte. C’est difficile pour les femmes de changer,
de saisir leur chance. Cela touche a des questions
de I’ordre de I’intime mais aussi du politique. Avec
le gouvernement que nous avons aujourd’hui,
méme si la présidente Bidhya Bhandari est une
femme, le Népal rural n’est pas prét a les abor-
der », confie Urmilla, déterminée a agir par le biais
du politique en s’engageant dans de prochaines
élections.

Dicky Chhetri parait bien déterminée, elle aussi,

Femmes musiciennes visitant le village, invitées
a Sirubari pour donner quelques concerts

quand je la rencontre derriére son bureau de chef
d’entreprise. Déterminée a sortir les jeunes filles
de leur pauvreté, de leur soumission, de cette ligne
de vie si prégnante : « Se marier et aprés mourir »,
comme elle dit. « Se marier et aprés mourir ». Ce
n’était pas du tout le projet de ses parents qui
poussent leurs trois filles a faire des études, alors
qu’eux-mémes sont des paysans analphabétes de la
vallée du Khumbu, face a I’Everest. Devant un tel
paysage et a force de cotoyer des touristes, le trek
est devenu une passion pour les deux sceurs, Lucky
et Nicky. Quant a Dicky, qui a fait des études de
commerce, elle imagine : « Pourquoi ne pas nous
associer toutes les trois et créer notre propre
agence de treks ? » Aprés bien des tribulations, no-
tamment avec le gouvernement, Three Sisters Ad-
venture Trekking s’affiche parmi les agences de
treks reconnues a Pokhara. Tres rapidement aprés,
les trois sceurs Chhetri lancent le projet qui leur te-
nait a cceur depuis le début de leur association :



Dicky Chhetri, 51 ans, lance un SOS “Avec le
changement climatique, les montagnes sont en
danger et on a besoin de personnes compétentes
pour minimiser les effets négatifs. C’est donc
important que 1a nouvelle génération de guides
arrive avec des connaissances, c’est un des
objectifs de notre enseignement®.

seurs Chhetri,

La maison regroupant les trois activités des trois

comme on peut 1’entendre dire
propriétaires d’une guest-house et formation pour les
jeunes femmes délivrant un diplome certifié de guide

monter une école ou des jeunes
femmes de 18 a 35 ans pourraient se
former au métier de guide de treks.
Une formation en deux ans « ou
elles apprennent des compétences
techniques mais aussi découvrent
leurs capacités, gagnant en dignité et
confiance », souligne Dicky. Crée en
1999 avec le soutien d’une ONG
norvégienne, 1’organisme Empowe-
ring Women of Nepal forme une
soixantaine de jeunes népalaises is-
sues du milieu rural, arrivant trés
souvent sans formation. Un véritable
défi que de s’adapter a chacune pour
leur donner une formation de quali-
té : cours de langues, apprentissage
en premiers soins, en environne-
ment, en développement du leader-
ship, etc.

L’enseignement est gratuit. Elles
percoivent un salaire a mesure que
la formation avance, obtenant des
emplois d’assistantes-guides, puis de
guides certifiées. Le probléme pour
ces jeunes femmes est de trouver un
logement. Parfois, les Chhetri les
logent gratuitement, en contrepartie
de services rendus (cuisine, ménage)
dans la guest-house qu’elles ont
aménagée pour leurs clients. Pas de
doute, ces trois sceurs sont des
femmes d’affaires hors-pairs, mais
avec une intention clairement énon-
cée : redonner aux femmes leur pou-
voir d’agir. « Percevoir
I’épanouissement  des  femmes
guides que nous formons est une joie
profonde, c’est méme notre mo-

teur », affirme Dicky. « Trés sou-
vent, ces jeunes femmes arrivent
intimidées, sans savoir dans quoi
elles se lancent. Peu a peu, une
transformation physique s’opére : le
langage  corporel change, les
connaissances augmentent, ce sont
quasiment des personnes différentes
qui quittent la formation. Cette
transformation est superbe et elle
prend racine dans la montagne qui
nous est si chére. Notre identité a
nous Népalais ! »

Fuir la misére matérielle de ton en-
fance, étre indépendante, choisir ta
vie, c’est ce que tu es en train de
faire, Kussum. Toi qui fus mon fil
rouge durant ce périple au Népal, toi
qui m’as introduite chez tes parents
dans les contreforts sud des Anna-
purnas, et chez ta tante, Pabitra, a
Sirubari. Toi, heureuse et fiére de me
faire découvrir des sentiers « hors
trek », des hébergements « hors
agence ». Méme si a Pokhara tu ga-
léres pour payer ta chambre partagée
avec d’autres filles, tu as réussi a ob-
tenir le dipldme « guide de treks »
auprés de 1’organisme Empowering
women of Nepal. Tu peux ainsi aider
financieérement tes parents, accro-
chés a leurs arpents de terre au vil-
lage de  Dandaswora-Bahakot
(district de Syangja). De Pokhara, il
faut compter presque une journée,
entre le bus (trente kilomeétres) et les
deux heures a pied en montant d’un
trés bon pas sur la piste récente qui
méne au village.

“de véritables femmes d’affaires”,
agence de treks,

de treks.

Kussum au départ d’un

trek, Nayapoul

(district de Kashi)

Bhagwati Pun, 35 ans, guide
de treks, employée par les
seurs Chhetri “Les femmes
sont bien placées pour faire
ce métier, en particulier
pour accompagner des
touristes femmes.
L’alcoolisme chez les hommes
reste un probléme. Souvent,
nous pouvons ressentir une
compétition avec les guides
hommes, cela m’attriste
beaucoup”.
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Vue sur le Dhaulagiri et les Annapurnas

Kussum Nepali. Nepali est ton nom de famille. Dix
jours apres notre rencontre, tu m’as confié que les
Nepali appartiennent aux basses castes. Etiquetée a
vie, n’importe ou au Népal et méme en Inde. Tu as
beau dire que cela n’a pas vraiment d’impact, par-
fois je surprends des nuages sombres passant dans
tes yeux masquant ta confiance en toi, en ton ave-
nir. Toi qui as vingt-sept ans. C’est tellement dur
de trouver du travail au Népal, me répétes-tu. Tu as
une reconnaissance infinie pour tes parents illettrés
dont la priorité a été votre éducation, a toi et ta
sceur. Apres avoir terminé des études secondaires a
Pokhara et suivi le cursus des « Trois sceurs », tu as
obtenu ton dipléme de guide de treks reconnu au-
jourd’hui par le gouvernement népalais. C’est ta
troisieme saison en 2019. Soit un revenu d’environ
deux mille euros par an, si les deux saisons (trois
mois au printemps et trois mois a 1’automne) ont
été bonnes, pour assurer ton quotidien, aider ta fa-
mille et avec le surplus, s’il en reste, perfectionner
ton anglais. Non, pas question de partir vivre a
I’étranger comme beau-
coup de tes copines du vil-
lage souhaitent le faire ou
I’ont déja fait. Tu veux
rester proche de tes pa-
rents qui ont donné tant
d’affection a leurs deux
filles. Eux ont subi le fait
d’appartenir a une basse
caste, leurs relations avec
certaines familles du vil-
lage en souffrent encore.

Avec les yeux qui brillent,
tu dis que tu veux aider a
Lx: construire le Népal qui a
J besoin de forces vives
pour abolir les discrimina-
| tions de caste et de genre,
stopper la corruption qui
& gangrene toute 1’économie
& & du pays, donner un travail

et une voisine, dans leur

village natal a Dandaswora
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rémunérateur a ceux qui en ont si besoin. Et pour
toi, quelle place imagines-tu dans ton pays ? Tu ré-

ponds, sans hésiter : « Défendre ce qui t’est cher,
vitale méme : la nature ». Ton réve aujourd’hui se-
rait de sensibiliser les enfants sur la préservation
de I’environnement, de mettre en place des actions
concrétes dans les écoles, notamment pour réduire
les déchets et les recycler. Tu n’as pas encore trou-
vé les bonnes personnes pour réaliser ce projet,
dis-tu un brin découragée. Mais au cours de nos
marches itinérantes en montagne du c6té des Anna-
purnas, tu fais preuve d’un tel allant pour remplir
ton sac a dos des papiers et plastiques jetés par les
villageois de tout age. Le soir dans les gites, tu es-
sayes d’évoquer le sujet en brilant ce qui peut
I’étre (méme le plastique). Dans les bus, ton regard
foudroie les mains qui balancent par la fenétre ce
qui n’est plus désirable ou utile. Parfois, le poids
des traditions, en particulier celui de la religion
hindouiste, lamine tes forces, Kussum. En cela, tu
te sens différente de tes parents et de ta sceur qui
sont croyants et pratiquants. Ce n’est pas facile
d’assumer et de dire que toi, tu ne I’es pas. [1 y a
trois ans, tu as di t’affirmer et dire « Non » a ton
pere et ta mere que tu chéris : ils avaient choisi
pour toi un mari. A vingt-quatre ans, selon un rituel
bien précis, il est temps de se marier, disaient-ils.
Mais tu tiens a ton entiére liberté et aujourd’hui,
tes parents l’ont compris. En tous cas, ils
n’évoquent plus le sujet.

Ni méme pour la sceur cadette, Surhu, 26 ans : au-
cune proposition de mariage arrangé n’a été lan-
cée. A 26 ans, le réve de Surhu est de travailler
dans une banque comme manager et d’avoir ainsi
les rénes pour développer des projets allant aux
plus nécessiteux. Plus concrétement, elle aimerait
perfectionner son allemand (elle a déja suivi un
cursus de deux ans a I’Université de Pokhara) en
étant jeune fille au pair en Allemagne durant
quelques années et revenir au Népal pour travailler
dans le tourisme avec cette compétence linguis-
tique. Mais pour partir, il faut de 1’argent. Comme



toi, Kussum, ta sceur est allée suivre
la formation gratuite « guide de
treks ». Pour D’instant elle est assis-
tante guide, avec un salaire faible. Tu
me racontes que chaque jour, ta sceur
prie pour que son veeu soit exaucé. Sa
pratique quotidienne du yoga 1’aide a
acquérir plus de confiance en elle, en
la vie, dis-tu. En ce 23 octobre, ou je
t’ai vue pour la premiére fois, Surhu,
nous rendions visite a tes parents. Je
garde en mémoire ta fréle silhouette
habillée de blanc, marchant devant
moi sur le sentier bordé par la jungle,
ton sac a main en plastique rose se
balangant au rythme de tes pas. Sur
tes épaules, un sac a dos de ville
contient des escarpins que tu as
¢changés contre des baskets pour
marcher jusqu’a la maison de ton en-
fance. Dans ce sac a dos je t’ai vu
mettre un sac plastique empli de pe-
tits poissons morts achetés a la bour-
gade de Syangja, juste avant la

montée a pied. « Un mets que mon tion,
P ] familial et la

contraception par

pére adore et que jamais il n’achéte »,
m’as-tu dit. Avec mes grosses chaus-
sures, ma démarche réguliere, j’eus
I’étrange impression de me sentir
plus adaptée a cet environnement qui avait été ton
quotidien jusqu’a 1’adolescence. Décalée, je te per-
cois volontairement décalée. Tes gestes, ton atti-
tude montrent bien que tu feras tout pour ne pas
mener la vie trés rude de tes parents.

Avant d’attaquer une montée raide, je suis étonnée
de te voir sortir de ton sac un flacon de créme
blanche que tu étales sur tes joues, il n’y a pourtant
pas grand soleil. « Ma peau est trop foncée, comme
celle de ma meére. Je ne I’aime pas et cette créme a
base de plantes que j’ai fabriquée doit I’atténuer »,
m’expliques-tu. Surprise : on entend le moteur
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Maina, la mére de Kussum et Suhru

Arrivée au village
de Dandaswora-Baha-
kot (district de
Syangja) ou Kussum
et Suhru passérent
leur enfance. Un
village de mille
cing cents habi-
tants, en plein
exode rural, mais
avec un dispen-
saire, notamment
pour les femmes,
axé sur 1’alimenta-

le planning
injection

d’une jeep qui peine. Quand elle passe a notre ni-
veau, tu la heles. Elle est archi-comble, mais on
monte quand méme. Elle va jusqu’au village de ta
famille. Tu sembles soulagée de ne pas faire cette
montée a pied. Entassée, secouée par une piste for-
mée de rails et de véritables marches surplombant
le vide, j’écoute les mélopées rocailleuses qui
sortent des bouches de ces montagnards dont les
trous et les bosses ou passent les roues dictent la
partition. Je jubile. En pleine brume, aprés une
bonne heure de trajet, nous descendons de ce tas de
ferraille a toute épreuve. Nous sommes arrivées au
village, au-dessus de la maison familiale. En des-

Suhru qui a quitté sa vie
de citadine
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Boini
de bonté

Maina,

cendant le petit chemin qui y méne,
je suis surprise d’apercevoir ton
geste rapide et habile pour poser du
rouge a tes lévres.

Dix minutes plus tard, nous passons
devant I’étable en bambous ou deux
cheévres au piquet Iévent le nez et ou
ruminent trois buffalos. Le sentier
qui meéne a la maison en torchis et
au toit de tole est bordé de magni-
fiques ceillets orange vif. Ta sceur
Kussum t’a confié cette responsabi-
lité : m’amener chez tes parents. Tu
sembles impressionnée devant cette
tache, toi qui es timide de tempéra-
ment — c’est ta sceur qui le dit — et
qui parle beaucoup moins bien I’an-

glais que I’allemand. Je crois que tu ne comprends
pas bien pourquoi emmener une étrangere dans un
endroit si déshérité. Une étrangére aux cheveux
blancs et aux genoux probablement mal adaptés
aux pentes raides de cet Himalaya et dont tu dois
surveiller tous les pas. J’entends encore ta voix
douce et inquiéte entonnant, au début de notre ren-
contre, une sorte de ritournelle : « Are you OK ?
Sorry for my english ! « Sorry pour tout, a tel point
qu’intérieurement je t’appelais non pas Surhu mais
Sorry. Ton ceil surveillait le moindre de mes gestes,
tu anticipais méme mes désirs, par exemple celui
d’aller aux toilettes, quand un bon endroit se pré-
sentait pour cela ! Devant une telle sollicitude, une
si grande attention bienveillante, mon énervement
moqueur a vite laissé la place a un grand sourire un
peu taquin. Et en définitive, tu t’es détendue et as
laché la bride.

un sourire empli
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Salon d’essayage d’une jupe rapportée du Dolpo

complicité et fous rires

Surhu, est extraordinaire de présence. Dés notre
premier regard échangé, j’ai eu I’impression que
nous nous connaissions, et que c’était réciproque.
Tres vite, elle m’a appelée Didi (grande sceur en
népali), Didi Shishil et elle m’a demandée de 1’ap-
peler Boini (petite sceur), Boini Maina. Maina, ton
visage rond, a la peau foncée, si souvent épanoui
par un large sourire m’a tout de suite touchée. Au-
jourd’hui encore je suis émue en y repensant. Tes
yeux expressifs, a la fois malicieux et observateurs,
valent tous les langages. Tu ne crains pas de me
toucher, de me tater les bras. Comme si j’étais une
déesse qui descendait des cieux. Tes acces
brusques de tendresse, comme celle de me prendre
dans tes bras, m’ont stupéfaite au début et comblée
de bonheur. Avec quelle douceur tes mains gon-
flées par le travail ont apposé la Tikka (poudre a
base de curcuma et de farine de riz) sur mon front
et glissé le collier d’ceillets en guise de bienvenue.
Toi et ton mari, vous m’avez donnée votre lit, un
large bas flanc en bois couvert d’une natte. Ma ve-
nue a modifié la disposition du couchage. Sun, ton
mari, est allé dormir dans la piéce consacrée au
temple hindou ou il est interdit aux femmes non
mariées et aux étrangers d’y pénétrer. Toi et ta
fille, Surhu, vous vous étes serrées sur une couche
étroite a coté du grand lit. Chaque soir, mes protes-
tations sont restées vaines. Vous inventiez toutes
sortes de bonnes excuses pour vous serrer dans
I’étroitesse du bas flanc. Cing nuits durant, nous
avons mélangé nos ronflements. Vite, tu t’assou-
pissais, Maina. Mais je sais que tu ne dormais que
d’un ceil, veillant sur mon sommeil : plusieurs fois
je t’ai sentie, en pleine nuit, me remettre la couver-
ture qui avait glissé. Méme en dormant peu, les
nuits ont toujours été réparatrices. Rien d’étonnant
puisqu’en la présence de ces deux femmes,
j’éprouvais une délicieuse sensation d’apaisement
et de sécurite.

Les yeux grands ouverts, encore sur ma couche, je
suis bercée par les bruits que font tes gestes précis.



Le balai en bambous et branchages crisse finement
dans la cabane (trois pans de murs et un toit) en
tole noircie par la fumée, qui sert de cuisine-salle a
manger. Tu racles fort les nattes en demi-cercle
disposées autour du foyer a méme le sol. Notre fes-
tin d’hier soir, du dal bhat enrichi par des bouts de
poulet, a dii laisser des traces : cosses de haricots
secs, pétioles d’épinards, épluchures d’oignons et
d’ail. Les grandes assiettes et les tasses en alu
tintent légérement quand tu les disposes sur les
planches qui servent d’étagere. J’entends la boite
au thé noir qui s’ouvre, la bouilloire chante, tu y
glisses quelques feuilles.

Enfin, a mon tour de m’extirper du cocon de
I’édredon. Suhru dort encore. Un brouillard dense
nous enserre. A peine rangée, tu ressors la vaisselle
et me sers un thé fumant. Nous nous regardons,
complices dans notre incapacité a dire des phrases,
a parler de tout et n’importe quoi. Donc nous nous
taisons, nous nous regardons. D’un vrai regard. Je
me sens comme enveloppée par ton large visage de
matrone. S’y mélent a la fois une douce autorité,

Le potager de Maina et

Sun,

leur fierté

une générosité et une finesse sans limite. Toi et
moi, nous avons les yeux emplis d’étoiles. Et puis
éclate un grand rire qui vient de loin, de nos pro-
fondeurs respectives. Nous le partageons, avec une
grande joie. D’égale a égale, sans aucune projec-
tion. Nous sommes la, ensemble, dans cette am-
biance, pour moi fabuleuse, tous les points de
références abolis. Stridence des insectes, chants
étranges d’oiseaux, poinsettias gigantesques, bana-
niers plantureux et autres arbres dantesques, re-
fuges des singes. « Modere kussi tsu ! » (« Je suis
trés heureuse », en nepali). Instant qui perce le
temps, qui ne s’oublie pas et revient aujourd’hui
comme un mantra dans ma mémoire.

Que la nuit soit réparatrice ou non pour toi Maina,
deés quatre heures, avant le chant du coq, tu te
léves, vite habillée, car tu dors avec presque tous
tes vétements. Tout de suite, tu vas allumer le feu
dans la piéce extérieure qui sert de cuisine. Nourrir
les bétes est la premiére tache. Faire chauffer le
mélange de farine et de lait pour les buffalos, faire
la soupe du cochon et aux premicres lueurs aller
couper I’herbe pour les chévres sur les terrasses ou
poussent le riz et le millet. Ton Doko (grande hotte
en bambou tressé) une fois plein, tu passeras la
large sangle sur ton front, portant ainsi le panier
contre ton dos, en veillant & ce que tu ne sois pas
déséquilibrée sur la sente qui chemine entre les ar-
pents de terre, raide et glissante dans la remontée a
ta maison. Ensuite, tu prépares la gamelle de Sun
qui va travailler comme conducteur d’engin de tra-
vaux publics. Il lui faut plus d’une heure de
marche pour y aller et le double pour revenir. En-
fin, Maina, tu peux avaler ta premiére tasse d’eau
chaude. Cela te donnera du courage pour aller de-
hors faire la vaisselle du soir sous une eau glacée
qui vient de la montagne et sort d’un tuyau d’arro-
sage, seul point d’eau du foyer. De bon matin en
octobre, la température est proche de zéro a
2 000 m d’altitude. A 48 ans (ou peut-étre 47 ou
49 ans, tu n’as jamais su exactement), tu as mal
aux articulations, notamment celles de tes mains.
C’est ta fille qui le dit, toi jamais tu ne te plaindras.
Drailleurs Kussum te le reproche un peu : « A la
maison, on ne parle jamais de choses intimes ».

La ouate humide s’est dissipée et s’est transformée
en mer de nuage mettant en valeur les trés hauts
sommets éclairés par le soleil matinal. A vol d’oi-
seau, moins de cinquante kilometres, la pyramide
du Machapuchare (« Queue de poisson »), jamais
gravie et interdite aux alpinistes aujourd’hui,
s’¢éléve, imprenable et sacrée, avec pour voisins les
Annapurnas et leurs glaciers. Tu reprends tes
gestes amples, pleins de rondeur, Maina, tu t’assois
en tailleur sur la natte et prépares les chapatis a
base de farine de millet. Arrivent deux adoles-
centes voisines, visiblement ce sont des habituées
du foyer. Gaies, enjouées, elles mettent la main a la
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A portée de main, la pyramide du

Machapuchare trés souvent dans la brume.

Didi Shishil fait
rire son entourage.
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pate, heureuses de parler un peu
anglais avec 1’étrangere. Tres vite,
tous les villageois savent qu’elle
est la et chaque maison essayera
de I’accueillir pour un thé, un re-
pas, c’est un honneur pour eux.
Parfois, un peu déroutante cette
étrangére qui veut participer — et
méme elle insiste avec une gen-
tille obstination — aux travaux que
vous jugez ingrats, difficiles
comme ceux des champs. En réa-
lité, ¢’est un honneur de suivre tes
pas, Maina — toi dans tes tongs,
moi, I’étrangére, dans mes grosses
chaussures de montagne — qui
nous menent a ton potager bordé
de magnifiques bambous et cha-
taigniers. Je devine de la fierté
dans ton geste qui me le fait d¢-
couvrir : des rangs de pommes de
terre, bien propres et alignés, des
blettes, des épinards, de 1’ama-
rante avec ses superbes ¢épis
pourpres dressés, des plantes exo-
tiques comme le Silam (Perilla
fructescens), épice délicieuse dans
la sauce des momos (sorte de ra-
violis). Aujourd’hui, nous net-
toyons la parcelle et plantons de
I’ail.  Parfois, des voisines
viennent t’aider et toi tu feras pa-
reil. L’entraide est précieuse dans
ces montagnes de moyenne alti-
tude ou au milieu d’une végéta-
tion exubérante se pratique une
agriculture de survie. Certains vil-
lageois, plus aisés (plus de terre,
probablement de caste élevée) ar-

rivent a vendre a ’extérieur du
village du riz, des fruits (pommes,
macadamia) et du tabac qu’ils
cultivent.

En rentrant du potager, pour ta
grande sceur Didi Shishil, tu lui
prépares une surprise qui sera
pour elle un merveilleux cadeau :
tu as mis de I’eau a chauffer pour
une douche. Se verser un grand
seau d’eau chaude dans un petit
coin propre, ¢’est un délice ! Didi
Shishil t’en est infiniment recon-
naissante. Tout est paisible dans
ce paysage suspendu a flanc de
montagne. Les trois chats, les six
chatons et le chien gofitent le so-
leil pas encore trop chaud. Encore
cette impression de lenteur, d’étre
hors du temps. Surtout quand je te
regarde tourner longtemps, long-
temps, la cuillére dans le chau-
dron ou tu cuis le lait des buffalos
pour en faire du beurre. Les
rayons du soleil jouent avec les
escarbilles du feu. Nous baignons
dans une lueur gris-bleutée, pas si
facile a respirer pour mes
bronches occidentales. Puis c’est
le temps du dal bhat que tu pré-
pares avec soin. Il te faut une
bonne heure pour cuisiner ce plat
quotidien (deux ou trois par jour)
qui connait quelques variantes
dans la composition du curry,
avec les jours de féte des mor-
ceaux de poulet, de buffalo ou de
chévre. Dans ’aprés-midi, tu re-
tourneras au champ pour récolter
le millet et aprés une petite eau
chaude, tu monteras au village ap-
porter le diner a une vieille
femme, seule, démunie. A la nuit
tombante, vers dix-sept heures, tu
reviendras t’occuper des bétes
nettoyer 1’étable, leur donner a
manger. Ton mari, Sun, revient a
ce moment-la de sa longue jour-
née de travail. Vous rallumez le
foyer et enfin vous vous posez.
Avec joie, vous vous retrouvez. Il
n’y a pas besoin de comprendre
les mots que vous échangez pour
ne pas en douter. Vos mains dans
une parfaite harmonie épluchent
I’ail, les pommes de terre...

On va s’arracher, on le sait. Sou-
dain, vous disparaissez derriére la
maison et trés vite vous revenez,



Maina avec un collier de petits ceillets rouge pé-
tard, et Sun avec un collier d’eillets orange vif,
probablement cueillis et tressés la veille. L’'un
aprés ’autre vous m’étreignez et me les glissez au-
tour du cou. Tout a coup, nos visages, nos corps,
toutes nos personnes s’illuminent. Etrange sensa-
tion d’étre dans un instant exceptionnel qui n’a ni
commencement, ni fin. Et pourtant, il y en a une.
Nous nous retrouvons devant la barriere de bam-
bous. Je passe devant, Surhu me suit, Maina et Sun
restent derriére. Je me retourne et vois leur main
levée, je ne distingue pas bien leurs visages dans la
semi-obscurité. C’est moi qui, dans cette vie, ai
pris le beau role : celui de pouvoir partir, d’aller la
ou je veux. Et tout a coup, je me sens trés humble
avec ce couple dans mon dos, mes ceillets suspen-
dus au cou. Ils embaumeront I’heure et demie de
descente vers la vallée. Et bien plus que ¢a.
Lorsque je monterai dans I’estafette qui me rame-
nera sur Katmandou, je ne les enléverai pas. Et
aprés dix heures de voyage, compressées sur des
corps multiples, les boules de lumiére garderont le
méme parfum. Aujourd’hui encore, en écrivant je
ressens leur odeur et retrouve la sensation qui
m’avait bouleversée devant la barricre de bam-
bous, celle de ’humilité face aux beautés du mys-
tére des rencontres, dont 1’une avec soi-méme. Les
miennes se mélent aux votres. Je suis des votres.
Vous me le faites si bien sentir. Tous les quatre —
vous deux, votre fille Surhu et moi, nous passons
une longue soirée entrecoupée de rires, de silence,
de rots honorant la bonne nourriture. Une fois de
plus, je me laisse bercer par la mélodie de vos
voix. Doucement mes paupicres se ferment a force
de regarder les flammes qui peu a peu perdent vi-
gueur. Je suis comblée. Chaque jour, chaque soirée,
chaque nuit passés avec vous, il en est ainsi. Je
garderai toujours au chaud la scéne du matin de
mon départ. L’aube se Iéve a peine a cinq heures. 11

RANDONNEE

PEDESTRE

Dimanche 12 octobre
Les coteaux de la Juine au départ de Lardy

Alberte DANON (06 84 30 71 98) et
Genevieve YARED (06 63 56 64 92)

Boucle de treize kilomeétres sur les coteaux des deux Centre

rives de la Juine entre champs cultivés et sous-bois.

10h : RDV devant la gare. Sortie 1, rue de la gare.

y a du brouillard. I fait gris et froid. Nous sommes
dehors, entre la piéce a dormir et la cuisine,
comme des ombres, floues, un peu empruntées.

Pema, je dois te dire : alors que je ferme la ronde —
comme si elle pouvait se clore — mettant la touche
finale a ce texte, ton visage m’apparait au centre de
la ronde de toutes les femmes rencontrées. Ton
prénom et nom, Pema Sangmo, s’égrénent sur cha-
cune des touches du clavier. Je dois te dire : les
deux jours — seulement deux jours puisque le mau-
vais temps 1’avait exigé — passés avec toi et ta fa-
mille sur tes hauts plateaux du Dolpo m’ont
touchée pour toujours. Cet adverbe, toujours, je ne
I’aime vraiment pas, la vie est tellement mouve-
ment. Mais 1a, pour toi, dans ce que je ressens, il
est juste, vivant. Tu fus la principale raison d’étre
de mon voyage au Népal en septembre 2019, parti-
cipant au financement de tes études grace a Action
Dolpo (www.actiondolpo.com). Je t’ai longuement
évoquée dans mon carnet sur le Dolpo. Et dans ce-
lui-ci, je te le dis : tu es au centre, ton sourire lumi-
neux, partout présent, en filigrane @

Dieulefit, 27 et 28 juillet 2025

Dimanche 16 novembre
A la découverte de Boussy (Essonne)

Didier et Christine LEBRE (06 66 13 06 94)

équestre, moulins, Closerie Falbala
(Fondation Dubuffet), sous-bois et bords de 1’ Yerres,
Une randonnée variée de 10,5 km.

R.V. 10h30 Gare de BOUSSY SAINT ANTOINE,
RER D direction Melun Gare de Lyon train ZACO a
9h54 - arrivée a 10h26. Horaire de septembre,
susceptible de changement. Sortie vers le Centre
commercial

Parking de la gare : N 48.68083 — E 2.5329
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